阿禾一开始听酒店名字，大概没意识到这是什么地方。当挂着酒店英文名字的大理石台从苍翠掩映的绿植下出现，出租车停在落客台，穿着马甲的英俊门童打开车门后，跟在我身后的阿禾神情有些发直。
  我让他在摆满艺术品的前厅坐下，独自去前台办好了自己的入住手续，手续办好后，我坐回到他对面。
  “我办好啦，谢谢你送我。”我前探着身子，挤出一个亲昵的笑。
  “要不再聊会儿天？这才八点，我自己回去不怕晚。”他神色有些拘谨，姿态也并不松弛。这不是我对他的揶揄，记忆里他当时的样子十分真切，那样子让我对他平添了不少好感。
  “好啊，那上楼聊？”我站起身，他也马上跟着我站起身。
  进屋后，我拿起屋里的pad，同时按动「打开窗帘」和「睡眠模式」的按钮，所有灯关暗去，在一片漆黑中，窗帘如幕布般缓缓打开。
  微弱的天光下，巨大的海面波光粼粼。
  推开窗户，是浪潮翻涌的声音。深吸一口气，鼻腔里充满了大海的清甜。
  等我回身，发现他也站到了我身旁。
  “真漂亮啊。”他说。
  他深深的肤色融在无光的房间里，窗外微弱的光亮，拂过他挺拔的鼻梁，在他漆黑的睫毛上下兜转，最后游进了他的眼睛。
  我听到了自己心脏跳动的声音，我定了心神，坐去了一旁的沙发。
  阿禾仍愣愣的看着海面。
  我看回漆黑的房间，想起叁年前，有人坐在类似的沙发上，打量着站在类似面前地毯上的，尴尬不安的自己。
  “柠檬……”阿禾回身看我“……诶，你怎么了？”
  我确定我没有哭，他可能只是发觉我神色不对。
  “嗯？我没事啊？”我调整了自己的表情。
  “我看你好像想到了什么难过的事情。”
  我摆出笑脸。“我就是发了一会儿呆。”
  “哦……这酒店真不错。”他又看回了窗外。“景色真好。”
  “这么好的酒店肯定安全。”他回过身“那我走啦？”
  可能此时此地，和我刚才的记忆相差甚远，于是我发自内心的笑了出来。
  “刚上来就走？那你上来干嘛呀？”
  “刚才我想和你说话……忽然忘了想说啥来着。”
  “想说的话被大海带走了么？”
  他坐到我旁边的沙发凳上。他沉闷的口音混合着浪潮的翻涌，在暗淡房间里，如同舞台上吟游诗人的独白。
  “我知道我们不可能……即使你能答应做我的女朋友，但我知道你也不会嫁给我的，没事的，我应该也要娶老家的姑娘……”
  “咱们可能生长环境差太远，我觉得你比我懂得多很多，我真的愿意和你待在一起……你还这么有钱……”
  他像是自嘲一般笑了。
  他继续说道：
  “你能和我出来玩，大概是因为我好看？李桃酥说你特别难约……你能一直和我出来我还挺……挺荣幸……不过其实以前也没有汉族的女孩儿找过我，都是老家的女孩儿、民族班的同学喜欢我，但是我们都不敢谈恋爱……”
  他抬头看了我一眼，又转开头，接着说道：
  “你们大城市的姑娘肯定和我们不一样嘛………我和我妈打电话，我跟她说我喜欢上一个女孩子特别特别漂亮、身材好，她说让我小心被骗……”
  “我又跟她说你是xx（我的家乡）人，特别有钱，出去玩儿吃饭你总是抢着掏钱，还很照顾我，她又说我丢人，不如不要恋爱先好好读书工作………”
  他看向我的眼睛：“虽然我真的不知道能为你做些什么，但我真的很喜欢你。”
  他的眼睛如同海面一样水光潋滟，我凝视他的眼睛，像是看到了什么宏大的景色，那景色令人流泪，令人心惊。
  可我怀有一种应付告白的坏习惯，心神恍惚间，我几乎是本能使用了这一技能。
  “我们哪儿家长基本都不怎么管早恋。”
  我假装没有听到他最后重要的话，轻巧的选择了更好回应的话题。
  “啊……”他一愣，眼神里要吞噬我的光彩淡去“那你以前的恋爱怎么样？”
  “在类似这样的酒店，他是个和你完全不同的人。”
  他似乎又愣住，不久后才缓缓开口“你开心么？”
  “有时我会后悔。”
  “后悔？”
  “嗯。我会想，哪怕我从小就喜欢他，也不该轻易答应他的酒店邀请……如果我们就那样一直平常的发发消息……也许我会是另一种样子。”
  他没再说话，应该是明白了我这番低语中的沉重意味，他无法贸然回答。
  在沉闷的气氛中，他说他想留下来，就睡在地毯上，我答应了他。
  入夜。
  我感到阿禾从地毯上站了起来。几秒钟之后，他潜入我的床。
  “都会好起来的”他凑向我耳边，像是佛陀低语。
  窗外无边无垠的大海，闪着粼粼月光。