周维扬直言：“不怎么样，故弄玄虚，一股子文青病，够自恋的。”
  老爷子怔了下，然后哈哈大笑一声，他这笑声可比年轻时那吆五喝六的劲儿平易近人多了，果然人不上班就会变和蔼。
  “你这是铁了心赔钱也要做啊。”
  “赔倒不至于，我又不是傻子。”周维扬想了一想，又说，“不过这回得劳您驾，回头支两个靠谱的编剧给我，我想办法补救一下。”
  周延生意味深长叹一声：“从前我拍戏的时候啊，就最讨厌投资人指手画脚。”
  “那我就当您最讨厌的人吧。”周维扬没往心里去，漫不经心地笑了声，“我也谈不上多乐意，就是一看到这帮艺术家摆谱儿就烦，想治一治。”
  周延生问他：“真打算改剧本？”
  周维扬闭着眼听电话，懒洋洋说：“改啊，大刀阔斧地改。回去就谈明年贺岁档的排片，保底儿给我挣个30回来。”
  “你可别意气用事，得罪人啊。”
  “得罪人？”周维扬狡黠又笃定地一笑，“我让他尝尝人民币的新鲜，看到时候还剩几根反骨跟我横眉冷对。”
  老爷子估计在喝茶呢，那头传来叮叮当当的瓷杯碰撞声，闻言笑了：“现在瞧瞧，当年不让你去学导演也挺对的，不然岂不是浪费了你这野心魄力。”
  周维扬也想承认自己没什么艺术天分，不是那块料，然而正要出声，周延生忽又冷不丁问了句：“对了，你见过昭昭了？”
  “……”周维扬喉咙一紧，突然哑巴了。
  过会儿，才不轻不重地“嗯”了一声。
  他爷爷还不依不饶扯这个：“你俩得多少年没见了？她还记得你？”
  他捏了下眉心，语气又沉了些：“还有工作呢，您就别没话找话了，挂了啊。”
  “诶。”周延生喊住他，“这么晚了还工作，独挑大梁没那么容易吧？自己注意休息。”
  周维扬笑了起来，“从前怎么没见你这么贴心，我知道。”
  电话挂断，车在这座假皇城的长街停下。
  江辙一脸茫然地回头看他，“这儿拍宫廷戏呢，你要送什么啊周总。”
  他实在不知道为什么要大晚上跑片场来，咱也没有项目在这儿啊？不过倒是有个剧组快杀青了，紧锣密鼓地在这补收尾的戏。
  棠昭在这戏里演了个女三号。
  周维扬侧眸看向窗外，长街摆满拍摄设备，狭窄的古街人满为患，熙熙攘攘。
  他一眼看到了穿着清宫服的棠昭，她安安静静地坐在风里。
  直到一辆四轮小车架了个炮筒状的工具被推过来，扰乱了他的视线。
  开车的司机挺好奇：“这什么东西。”
  江辙告诉他：“造雪机，一会儿拍雪景戏吧大概。”
  他头一偏，也看了旁边安安静静坐着等戏的女人。
  江辙说：“我觉得棠昭真挺漂亮的啊，小美人冰清玉洁的气质在她这里到顶了。也不是特别抓眼的那种明艳，但就挺特别的，演艺圈独一份。”
  他感慨着：“长得这么脆弱，没想到也是个拼命的人，怎么就不温不火的。”
  造雪机里喷涌而出的雪花刹那间布满夜空。
  那边导演在喊着action。
  周维扬将车窗降下，几粒雪片落在他的肩上。
  过很久，他出了声，忽然问：“你见过故宫的雪吗？”
  江辙看他，摇着头，说，“我好像还真没雪天去过故宫，比这儿的更好看吗？”
  周维扬低敛着眉目，像是在回忆着什么，又过许久才说：“比这儿更冷。”
  江辙还在揣度这话是不是有什么深意，喃喃着，“现在故宫好像不让拍戏了吧？说是损害文物？”
  周维扬没接话，少顷，将一个东西递过来。
  放在小小的密封袋里的，是一枚黑色蝴蝶形状的耳环。不大也不沉，往下坠的流苏。
  “这个给她送过去，别声张。”
  江辙一愣，原来昨天周总让人翻遍寺庙，就为找这个啊。
  他接过：“给谁啊？”
  “棠昭。”
  江辙又怔一下，敏锐地嗅到一丝瓜的气息。
  江辙拿了东西，下了车一路小跑到在等戏的棠昭面前。
  他跟她说了几句什么，棠昭接过耳环，身子往后仰一些，方便越过江辙，看向十米开外的车。
  周维扬的车窗开着，眼前没有遮挡，与她对望。
  她的眼神很平静，甚至有些呆，可能还没反应过来发生了什么。
  他想，“脆弱”这个词用对了。
  那一年，就是这样一双脆弱的眼长久地看着他。
  她说，我想知道，是所有恋人的结局都是这样的吗？
  如果不是的话，那为什么、偏偏是我们啊？
  我不想接受，我不要就这样算了。
  算了，我们还是……永远不要再见了吧。
  隔着这片茫茫的雪，周维扬跟她对视着，谁都没有回避视线，渺茫的雾气削弱了试探的机锋。
  彼此的双眸，就像是互为梦境。
  仿佛后来的天南海北，往事迢迢，那些浓烈的，鲜活的，爱也好，恨也好，全部埋在那片京城的大雪。
  最后，就只剩这场梦了。
  谁醒不来，谁就满盘皆输。
  上上签确实没那么让人高兴，求得再多，也解不开一个十八岁的结。
  “昭昭，别来无恙。”
  第3章 黄昏雪01
  棠昭第一次来首都是在十七岁的十月。
  禄口出发，a座靠窗，她全程从舷窗望外面，将近两个小时，直到云雾散尽，底下苍黄冷劲的北方土地色块，变成了一道规整有序的繁华灯影。
  她睁亮眼睛，一根指头点在玻璃上，好像巍峨的古城都被覆在了她的指纹之下。
  棠昭轻声感叹：“哇，北京……”
  黄昏，飞机降落首都国际机场。
  取了行李，棠昭出门就见到了穿长风衣的青年，对方一手举着手机，一手抬起来，冲着她招：“这儿呢。”
  棠昭在心里默念了一下这人的名字：周泊谦。
  妈妈还特意叮嘱，要喊哥哥。
  棠昭拖着箱子小跑过去，轻轻地喊一声：“泊谦哥。”
  周泊谦见她里三层外三层裹着，不由笑了，“南京这么冷啊？”
  男孩子长得高瘦，棠昭要抬头看他：“南京不冷，我怕北京冷。听说十月就下雪了。”
  他接过她的箱子，笑说：“早呢，还没到时候。”
  棠昭把围巾扯了，瞧一眼玻璃门里的自己，声音轻轻的：“我好傻，像个粽子。”
  她说完，转头看了眼周泊谦，男生也在看她，嘴角带一点笑，很英俊，很温和。
  虽然没见过，但他们的渊源在长辈的口中已经不算新鲜了。
  那时棠昭问妈妈，泊谦是哪两个字，妈妈说是淡泊的泊，谦虚的谦。中间那个字，本来取的是柏树的柏，只不过为了衬她的木，所以才改了这个。
  据说水木相生，合得来。
  取名真是个学问。
  棠昭那会儿还似懂非懂地问：为什么要合得来？
  妈妈笑了：你奶奶和他奶奶给你们定了个娃娃亲，取名自然也要花点心思。
  棠昭坐车上偷瞄着周泊谦，想着妈妈的话，有点不好意思地红了脸。
  周泊谦在外交学院念大三，比她年长三四岁的样子。人如其名，有种儒雅淡泊的气质。
  “长途跋涉，是不是特累？”周泊谦开着车，看一眼副驾的棠昭。
  她点点头：“有一点困。”
  “你睡会儿吧，到了我喊你。”
  棠昭应下了，却睁着眼睡不着。
  她对这里的一切都充满好奇。
  这一趟来北京，是为了见周泊谦的爷爷周延生，周延生是京圈的大前辈导演，盘根错节的影视圈里，他是打头的核心人物，中年之后开始转型拍正剧，即便是后来声名鹊起的第五代导演，也要毕恭毕敬地喊一声老师。
  中国电影史的教材用了整整三张纸记录他的功劳。
  棠昭不敢自称是演员，她长这么大总共也就拍过两部戏，那时剧组在南京的小学挑演员，她被导演看中，被捡去客串了主角小时候。
  听说周延生正在拍的古装剧剧组里缺个年轻女演员，角色是个十六岁的格格。
  妈妈方妍雪看了周导发过去的人物小传，心想这个机会太难得了，这个角色简直是为她女儿量身定做，要昭昭一定去试试。
  为这个角色，棠昭在家里还顶了一个月的碗。
  周泊谦发现棠昭没睡觉，跟她搭话，“这是南长街，前面就到了。”
  棠昭趴在车窗看外面：“这条路好长啊。”