他说，要让他爸妈看看，没人要的方岷自己囫囵长大了，长成很有出息的样子。
  说来惭愧，我没敢陪方岷回家。
  一来是担心他的父母接受不了，二来，我实在不是知道以什么身份面对他们——老师和学生、成人和未成年人，不管怎样，我都是理智不足、有过错的那方。
  我就在原来的小屋里等方岷。
  窗外那棵小树已经长得很高，不算粗壮，但茁茁往上窜着。
  秋风不算凉，我实在没撑住，迷迷糊糊睡了过去。方岷进门时大概放轻了脚步，我没被吵醒，倒是被落在肩颈处细细密密的吻弄醒的。
  “嗯......你回来了？”
  “回来了。”方岷的头发蹭着我的颈窝，语气有些委屈，“可我以后不想再回来了。”
  我明白，这大概是又一次谈崩了。
  “那就不回了。”我心疼地回吻他，从眼睛到嘴唇，一寸都不想放过。
  “可是你在这。”方岷带着黏糊糊的哭腔，哀求道，“施老师，反正你已经带出来两届状元了。你陪我一起去宁城好不好？”
  那声音大概能让飞鸟爱上鲸鱼，让沙漠开出繁花。我的男孩开口求了，我怎么可能不答应？
  看着那双眼睛——水汽挂在睫毛上，楚楚可怜又满含期待——我觉得我要是在古代一定是比幽王还要昏庸的君主，别说是烽火台，我愿意为方岷拱手让江山。
  我其实是被他的撒娇惑住了，但方岷似乎理解成了我在犹豫，于是变本加厉地在我耳边呢喃，施老师，好不好？
  真是让人招架不住。
  好。我求饶。
  方岷眉开眼笑地啄了我两口：“施老师，你为什么对我这么好。”
  我说：“因为方岷是很好的人。”
  没想到，方岷歪着头，眨巴了两下眼睛，很认真地追问：“那为什么我这么好，却没有人爱我呢？”
  我以为他还在为父母的事情伤心，安慰他说，有很多很多人爱你。
  直到很久之后我才知道，那天的方岷并不想管别人如何，他只想听我说句“我爱你”——对，我从来直白地没有告诉过他，我爱他。
  我本以为他明白的。
  ***
  那天之后，方岷陪着我办完了离职手续。我们彻底离开了柳镇。
  走之前，方岷神神秘秘地拉我到那颗树旁，说要和它合照。
  我被他闹得没法，只好乖乖和他一起比了个土爆了的动作，然后才上了车。
  车上，我才看到那张照片
  ——两个笑得既别扭又幸福的人，和一颗不那么茁壮的树苗。
  树干上歪歪斜斜刻着，既见君子，云胡不喜。
  大概是昨晚趁我睡着了，方岷跑过去刻的吧。我没忍住笑出了声，也没管车上人多，戳了下他的脸蛋。
  “施老师，其实我占了好大的便宜。它到现在才长出字来，可咱俩已经在一起好久好久了。”
  方岷怕我晕车胃疼，替我拧开酸奶的瓶盖，把我的头轻轻放在他的肩膀上。
  汽车鸣笛呼啸着进入风中，我看到窗外景物飞速倒退，像快进的电影。外头有店家在放《匆匆那年》，王菲的声音被风吹得变调。
  越来越陌生的景象告诉我，异地生活结束了，柳镇的一切也即将与我无关。我和方岷笑着聊起那些剧情大同小异的青春电影，戏称他们的青春没有我俩的甜。
  我说，这辆汽车开往春天。
  可我俩谁都没注意到，耳边的歌里在唱，匆匆那年我们见过太少世面。
  这是我们在一起的第四年。
  第17章
  方岷入职后不到一周，我也和宁城三中签订了合同。宁城不比云市和柳镇，就业资源多、人才竞争也大，学历优势在这里并不管用。宁城三中不是市重点，工资也不拔尖，但好在福利还不错。而且，这是我短期内能找到的离方岷公司最近的教学工作。
  我们在方岷的公司附近租了间公寓，正式开启了同居生活。
  有了自己的小家，一切都方便很多。趁着国庆假期，我软磨硬泡让方岷匀出一天假，陪我把家里从里到外装饰了一通。墙面是要画上树的，灯是要加上玻璃罩的，卧室是要有一面书柜的。
  “迟早都是要搬走的，做这些都是在浪费时间啊。”方岷一边帮我装上书柜，一边不满地撇撇嘴。
  我的男孩年纪还太小，不懂家和房子的区别。
  没关系，总有一天他会懂的。
  方岷后来倒是喜欢上了这面书柜，倒不是因为里面的书有多吸引人，而是......年轻人好像热衷于一些新鲜场所。
  弄脏书这件事情，他是毫不在意的。书总是会被撞得七零八落，我再不满，也只能承认身高和体能上的劣势，任他继续胡来。
  有时我会气急警告他。警告没什么用，只会换来一顿更加放肆的啮咬而已。
  有了自己的厨房，我也能经常给他做菜。
  因为我胃不好，吃不了重油重辣的东西，可方岷平时都吃公司食堂或者外卖，口味比我重。每次他都叫我多放点盐，最后我选了个折中的方案——做两份，其中一份加油加盐送到公司里。
  后来听方岷说，我去得太频繁，有些对他影响不好的风言风语传到了领导那里，我也就再不敢送进去。方岷忙起来又常常不看手机，久而久之，我也无法得知他是否按时吃饭。