只可惜作为被挑选者，与无数次被送回孤儿院的人，当时的我一边发自内心地厌恶领养者的虚伪，一边堆满讨好的微笑来增加自己作为展示品的价值。
  ——只要微笑点头，足够乖巧，等到领养手续办好了，他们就会成为你的父母。
  悉心整理着我衬衫衣领的孤儿院院长是这样说的。
  这句话我相信了多少次，就被那些所谓父母丢弃送回了多少次，这大概也导致了我对他人高度的不信任。
  “大概就这样持续了几年吧......再然后啊。”
  夜晚湖面的湿气扑面而来，我下意识地耸动鼻翼，深吸了一口，“我十岁多的时候，院长把我送给了一对养父母，嘛，他们的相貌名字我都记不清了。”
  “那一对养父母一开始对我很好，不在乎我的心脏病，会像对待亲生女儿一样夸赞、亲吻、拥抱我。直到啊，我发现——”
  我们肩并着肩，正在安静聆听的铃屋突然竖起手掌抵住了我开合的唇瓣，口中吐出的湿润气息打在他的掌心。
  “可以不用继续说的。”
  他轻声说，“已经足够了。”
  我不知道是他实在太过敏锐，察觉了我言语间的情感，又或者由他自身的经历猜测到了结局，还是曾经在收容所里听过关于我过去的传言。
  “其实我当时被注射了很多药物，记忆本身不太清晰......好吧，那就跳过这段。”
  我安抚性质地拉下他的手，“后面其实没什么了，两年后的我被抛弃在了医院门口。”
  “是有栖川凉子把我捡了回去。”
  与社会隔离数年的我有着严重的心理疾病，浸泡在漫长的浑噩与麻木中，我甚至体会不到自己的存在。
  我常常厌恶这个世界的大多数，想着要不结束一切算了，但我又是十分幸运的，有小部分的人与事物留住了我。
  “我很喜欢凉子。照理来说，她和我的关系应该很亲密才对。”
  感受到来自湖边湿气的寒冷，我下意识地贴近了靠向铃屋的一侧，试图从他的身躯上攫取温度，脑内仍旧理智地剖析着当年的种种，“很可惜，我与她并不在一个世界里，即使我们离得很近，我好像也完全不了解她——现在也一样，凉子已经很久没有和我联系了。”
  凉子与我更像是教导者与被教导者的关系，她教会我的言行举止、道德界限、人格习惯近乎刻入了骨髓。一旦教学结束，我们的关系也逐渐疏远了。
  我感激她，喜爱她，依赖她，也总是在追逐仰视她。
  “十分巧合的是，在我治病期间，曾经所处那个孤儿院被喰种屠杀了，当时顺着户籍档案找到我的搜查官给了凉子两个选择，一是由凉子来收养我，二是让我前往收容所。”
  “她没有选择收养你？”
  “不是，凉子没有做出选择，她交给我来选。”
  我轻声说，“我选择了后者，因此我来到了收容所。”
  凉子出于某种原因没有坚定地选择我，我察觉到了她的犹豫，同样没有坚定地选择她。即便我的人生与之单方面地骨肉相连，随意动一动便有无法避免的撕裂，我仍旧懦弱，麻木逃避地选择承受这种一劳永逸的伤痛。
  我的理想是能和凉子一起过上平静的生活，也以为我们会拥有未知标准的、不可量化的时间与未来，但潜意识里其实是知道的，这种理想本身是可望而不可即的。
  “再后来呢。”
  我状似无意地瞟向铃屋，“后来我遇见了你。”
  故事就这样轻描淡写地终结了。
  为自己过去划上句号的那一瞬，我忽然产生了奇异的感受，仿佛飘浮在湖面中央，没有疼痛，没有空虚，只有无尽的平和与宁静。就好像雨停下后，湖面仍旧平滑如镜，没有任何证据证明那些出现过的波纹或者涟漪。
  铃屋无声地聆听我阐述自己的经历，但在我说完最后几个字时，面前这张总是从心所欲，充斥锐气，鬼马灵动的面庞上却流露出一股空荡的迷惘。就像是我第一次见到他时，他看向挂在树枝上被开膛破肚的小猫的表情。
  “所以真子变成了这样。”
  “是的。”
  我呼出了一口浊气，坦然地承认，“我变成了这样。”
  “我不擅长建立亲密的关系，甚至恐惧。”
  “我不习惯近距离的接触，即便成为恋人我也不一定会主动与你牵手拥抱。”
  “我的喜欢也没有那么多，它不够浓烈，如果铃屋你对我的喜欢到这里——”
  我将手停留在发顶，然后又骤然下降了高度，停留在自己的胸口，“那么，我的喜欢可能只有这么点。”
  “当然，我的喜欢也不够清澈。”
  藏于心底的喜爱是混浊的，它疏离且冷漠，敏感又自卑，虚伪而势利。
  “就算这样......”
  就算这样，他也可以接受吗？
  话语在舌尖停滞，我有些恍然地发现自己更恐惧来自于他口中的，否认的答案。
  这是我第一次将自己□□地摊开、剥光，将不确定、弱小的部分暴露出来，即便对这一切的一切，我拥有着潜在的惊恐。
  又想退缩了，要不还是算了吧？
  我刚刚牵扯出一个笑容：“其实......”
  “这样怎么了吗？”
  铃屋在我说出完整的词句前已然吐出字句，眼里满是对我迟疑的不理解，空灵的声音萦绕耳边，“我从很早以前就知道了。”