结婚那年，我们家也和别人一样拥有五大件，那是妻娘家的陪嫁品。
  论车，我们有一辆红色的武夷牌自行车；论机，我们有一台17寸的黑白电视机，有一台可以录放磁带的收录机，还有一台闽江牌缝纫机；论降温防暑设备，我们有一台南极牌电风扇那年新婚，我们确实已算不错了，五大件齐全。
  最早退出历史舞台的是那台17寸黑白电视机，数年后我们因为勤劳致富盖了新居又买了25寸彩色电视，那台17寸的黑白电视，终于被束之高阁，再也没人看了——最后，也不知哪年哪月，让我以10元的价钱给卖了——想起来真不值得！
  第二退出历史舞台的是那部收录机，平时我也没什么用，我俩结拜兄弟说要办什么加工厂，就拿去给工人听了。后来加工厂倒闭，这台收录机让我小兄弟的父亲拿去听了，现在也不知道在还没在——总之有天突然说起时，妻不忘交代说——结婚时的东西不要随便乱扔，她让我告诉我那小兄弟——万一还在的话，可以卖不可以扔。
  第三退出历史舞台的是那部红色武夷牌自行车，那是一部英雄车，是我们家当时最得力的交通工具。当年年轻气盛的时候，我骑着它带着一家四口，穿越在家和丈母娘家之间的路。那些年，我把儿子放在三角架的小藤椅上，后面是妻背着小女儿坐在车后架上，我当然是车夫了，蹬着车子上坡下坡不知疲惫地卖力着——这样的生活，一直到孩子长大。
  后来，我家又卖了一部永久牌自行车，于是夫妻一人一部带着小孩回娘家就轻松多了。再后来，我们卖了摩托车，红色武夷牌自行车终于退役了，但没有坏，妻于是决定将它送给妻姐代步。当然，妻姐后来把这部英雄车怎样处置了，我并没有过问！
  如今，在我们家里，那部闽江牌缝纫机还在一个角落摆放着。但大部分时间它只是做为一个小桌子来使用，它的缝纫价值随着岁月的流失而近乎于零。妻原先还会从陪嫁的皮箱里找出一块半块布料，给我们一家人做些衣物，后来随着皮箱老旧废弃，再也没有人穿自己缝制的衣服了，这部闽江牌缝纫机，如今一年到头也没见妻车过一次。倒是后来孙女出生了，我又看见妻偶尔打开缝纫机，为小孙女做上一件小衣衫小裤子！
  二十多年来，这台缝纫机虽然并不能显示出它的丰功伟绩，却也为我们一家三代做过不少衣服，并且，这些衣服都出自于妻子之手！
  最后说的是我们家那台降温防暑设备——南极牌电风扇。二十多年来，它经历过无数次摔摔打打：油漆掉了，外形变了，声音也变了——但它依旧不忘每年夏天为我们服务着——就像老态龙钟的老人——坚韧、温和、自信地摇着蒲扇，守候着岁月苍老
  前些日子，儿子和儿媳爆发内战，拿它当出气筒推它一把——结果这老家伙四分五裂。妻打电话告诉我不无惋惜地说：“看来这风扇没用了”妻虽惋惜我却安慰她说：“待我回家看看！”后来我回家了，把叶片和网罩拣起来敲敲打打重新拼装起来。接通电源之后，怪了，这老风扇还能转，那声音竟然比以前还细还好听，风力更大了
  我插入这节小故事，是想告诉年轻人——经得起摔打的爱情，越打坚韧，越打越稳重——虽然外表看起来苍老甚至有些变形！