屋内，昏黄的灯光点亮了半个房间，木质的床板吱吱作响。冬日的清晨，寒意如细密的针，透过窗缝悄无声息地钻进来。林静雅被一阵隐隐的吵闹声惊醒，睁开眼睛，迷蒙的视线逐渐聚焦到房间内。
  小房间的摆设简单而局促，一张木质的矮床靠着墙，床头贴着褪色的花布墙纸，窗台上放着一盏昏黄的煤油灯，散发出微弱的余温。林静雅动了动身子，微凉的被子下，她感受到身旁弟弟的体温。他像一个小火炉般散发着热量，脸颊因沉睡微微泛红，呼吸均匀而安静。
  她轻轻抬手掖了掖被角，手指触碰到布料时，感到被子外早已被冷气侵袭得冰凉。耳边，是屋外杂乱的声响，门轴吱呀作响，隐约还能听到奶奶低声的嘱咐和灶房里木柴燃烧的噼啪声。
  林静雅缓缓坐起身，掀开被子时感到凉意扑面，她忍不住缩了缩肩膀，却还是摸索着下了床。她随手拿起搭在床头的棉衣，笨拙地穿上，又轻轻套上弟弟的小棉鞋，动作小心翼翼，生怕吵醒他。
  拉紧棉衣，她走到窗边。窗缝里透进来一丝清晨的光，微弱却冰冷。她探出身，透过窗户模糊的玻璃缝隙看向小院。
  院子里，父母正在忙碌着。爸爸林江蹲在地上整理皮箱；妈妈凌音则弯着腰，整理着散落在地上的衣物，动作间偶尔停顿，抬起手擦去眼角的泪。两人并没有交谈，但忙碌的身影似乎藏着千言万语。
  这一幕让林静雅的心猛地一沉。其实她早就知道真相——几天前的一个晚上，她在门外偷听到了爸爸妈妈的对话。他们在低声商量着这次回爷爷奶奶家，是要把她和弟弟交给爷爷奶奶带。
  那一晚，她缩在门后，双手紧握成拳，听得心里发紧，却始终没有勇气冲进去质问什么。
  此刻，她再次想到那个对话，心头的苦涩不由得涌了上来。她的目光紧紧盯着院子里忙碌的身影，手不自觉攥住了衣角。
  她也舍不得爸爸妈妈，可不知道为什么，她总有一种不想面对的情绪——像一只胆小的鸟儿，明知笼门即将关闭，却始终不敢振翅飞向未知的天空。
  林静雅垂下眼帘，长长地叹了口气。又看向熟睡的弟弟，喃喃一声。
  “以后就只有你陪我～”
  又似想到了什么，犹豫片刻，她俯下身，轻声唤道
  “墨轩，醒醒。”。
  床上的林墨轩翻了个身，咕哝着嘟囔了一句：“姐姐你叫我干嘛……”声音里带着几分困意。
  “爸爸妈妈要走了。”林静雅的声音低得几乎听不清，语气小心翼翼，像怕惊醒什么东西。
  林墨轩猛地睁开眼，半梦半醒间，他似乎没有完全听懂，怔怔地看着姐姐：“要走？他们要去哪里？”
  “我也不知道。”林静雅垂下眼帘，声音里压抑着情绪，“以后我们好像由爷爷奶奶带。”
  她的这句话犹如冰冷的雪花落在林墨轩心头，让他一时没能反应过来。他愣了几秒，突然爬起身，嘴里喃喃道：“为什么……他们不要我们了吗？”
  林静雅拉过弟弟的小手，攥紧：“别乱说，爸妈才不是不要我们。”
  林墨轩低下头，抿着嘴没说话。他沉默的样子让林静雅的心更难受，但她只能用力握住弟弟的手，想把自己的力量传递给他。
  两姐弟穿戴整齐，推开木门走出屋子，冷风夹杂着清晨的寒霜扑面而来。院子里，爸爸林江正在忙着整理两个大皮箱，神色沉静，手上的动作却有些僵硬。妈妈凌音则站在一旁，一边装着孩子们的衣物，一边不断擦拭眼角的泪痕。
  林墨轩看到这一幕，抓着姐姐的手更紧了，他的目光在父母之间徘徊，满脸茫然。林静雅低头看着他，勉强挤出一个笑：“没事的，别怕。”
  这时，凌音回头看到了站在门边的两个孩子。她的眼圈微微泛红，连忙放下手中的东西，快步走过来，蹲下身一把将两人搂在怀里。
  “妈妈你们是不要我们了吗？”林墨轩终于忍不住，语气里带着浓浓的委屈和哽咽。他挣脱开静雅的手，抱住凌音的脖子，眼泪顺着脸颊滑落。
  凌音闻言，顿时泪如泉涌。她摇着头，用颤抖的声音哄道：“没有，没有……墨轩，妈妈怎么可能不要你们？只是爸爸妈妈要去很远的地方工作，没办法带着你们……但你们永远是爸爸妈妈最重要的人，知道吗？”
  林墨轩哽咽着点头，但哭声却越来越大。他的情绪像一根崩断的琴弦，无法抑制地发泄着不满和悲伤：“我不想要爷爷奶奶带！我要你们陪着我……”
  “墨轩乖，”她的声音带着些微的颤抖，却尽量保持平静，“妈妈和爸爸不在的这段时间里，你要记得听姐姐的话，听爷爷奶奶的话，好吗？”
  林墨轩仰起小脸，眨巴着眼睛“知道了，妈妈。”
  凌音微微一笑，指尖轻轻理了理他的衣领，眼中却泛起波光。她转头看向林静雅，眼前的小姑娘咬着嘴唇，似乎在努力忍住眼泪。
  “妈妈，”林静雅的声音很轻，像怕被风吹散一样，“你们还会回来找我们，是吗？”
  听到这句话，凌音再也无法压抑内心的酸楚。她没有回答，伸手将两个孩子紧紧抱在怀里，怀抱里透着温暖，却又显得那么脆弱。
  “是的。”凌音闭着眼睛，手臂收得更紧。
  她能感觉到林墨轩小小的身躯在轻轻发抖，林静雅的头靠在她肩膀上，握着她衣角的手微微收紧。
  凌音的眼泪落在孩子的头发上，她抬手轻轻揉了揉林墨轩的脑袋，又拉过林静雅，逐一在两人的额头上落下一个温柔的吻：“墨轩，听话，爸爸妈妈只是暂时离开，姐姐会照顾你的，对吗？”
  林静雅强忍着喉咙里的酸涩，抬起头，用力点了点头：“嗯，妈妈你放心，我会照顾好弟弟。”
  屋里传来奶奶的喊声：“行了，快点准备好吧，再耽误下去赶不上车了。”声音里带着几分掩藏不住的哽咽。
  林江站在一旁，望着眼前这一幕，他的眼神似冰冷的深潭，看不出多少情绪。他缓缓走上前，抚了抚凌音的肩膀，低声说道：“走吧，该上路了。”
  凌音恋恋不舍地松开怀里的孩子，起身站直。她转过头，背对着两个孩子，用袖子擦了擦眼泪。林江拉起她的手，转身往院外走去。
  林墨轩却挣开静雅的手，冲着凌音的背影喊道：“妈妈！你们别走！”他一边喊，一边迈开小短腿就要追上去，却被林静雅一把拉住：“墨轩，别去！”
  林墨轩拼命挣扎，小脸涨得通红：“放开我，我要妈妈！”
  “墨轩！”林静雅提高了声音，双手用力抱住弟弟。她的脸贴在林墨轩的头顶，轻声劝道，“别去，爸爸妈妈他们会回来的……”
  院子里的气氛像被冻结了一般，所有人都沉默着。爷爷坐在门槛上，手里捏着一根老旧的烟杆，嘴里吸了一口又一口，却没有说一句话。他的眼神随着远去的背影渐渐黯淡。
  奶奶站在一旁，脸上是藏不住的泪水。她低头拉了拉林静雅的衣袖，声音沙哑：“好了，孩子别闹了，快回屋吧，冷。”
  林静雅点点头，轻轻拍了拍弟弟的后背：“回去吧，妈妈会回来看我们的。”
  林墨轩没有再挣扎，只是埋头趴在姐姐怀里，小声抽泣着。