山林与大海的景色一早就被抛在脑后，随后农地及小型工厂作坊也逐渐减少，取而代之的，是反射着光芒的隔音带，以及连绵不断的高楼大厦。高速公路横跨于马路之上，无数车辆在上面飞驰，一同成为城市的血管，为这庞然大物输送血液。
  王泽揉了揉眼角说：“好了……总算开到来这里了，先找个地方过夜。明天就能到目的地，然后后天就能开始送你回去了。”
  护林员说：“没必要那么赶，我时间多得是，在这多呆几天歇歇总比你疲劳驾驶，最后一起送死要好。”
  王泽惊喜地说：“没想到你这么关心我呀，我还担心你没办法适应人多的环境呢。”
  护林员决定收回对他的关心：“你真当我是社交障碍？我只是懒得应付而已。”
  “才不是呢，”王泽看上去心情大好，疲累的神态也褪去不少，“你是完全不知道怎么拒绝别人的请求，所以才躲起来的。”
  护林员反驳：“我把你赶走过几次了。”
  王泽说：“并没有成功，最后还是被我赖上你了。”
  护林员烦躁地拨弄了一下安全带。
  王泽瞥了他一眼，迅速地说：“对不起啊。”
  永远都是道歉跟胡说八道一样快的家伙。
  护林员说：“如果你能把道歉那股爽快劲用在思考上，兴许就能管住你那张嘴了。”
  王泽耸了耸肩：“因为我真的不擅长去揣测别人的想法，假如不直接去问，就完全不知道别人到底怎么想的。如果我也有你那种测谎仪一样的眼力就好了。”
  护林员轻轻叹了一口气，摇下车窗，让风将车内的尴尬稍微吹散一些。
  他说：“我可没严重到看谁都要帮的程度。”
  王泽纯真地说：“只是看着很可怜就会心软，绝对不是牺牲情结，对吧。”
  护林员说：“……不是。”
  王泽握紧了方向盘。
  护林员靠在座椅上，喃喃自语般说：“只不过试图通过这种方法，来让自己在这世界上还有点用处罢了。”
  王泽说：“或许是这个原因吧。”
  他把车驶出了收费站，冲进灯红酒绿的繁华当中。
  正当护林员以为这个尴尬的话题总算过去了，王泽又忽然开口了：“但是，你不是一开始就觉得自己一无是处、不得不扮演一位掌握他人生死的护林员的吧。”
  他说：“有什么契机，才让你产生了这种……称不上令人骄傲的责任心，对吧？”
  75
  第十封信，誊写在柳叶图案的信纸上。
  致素未谋面的你：
  你上一封信提到了一个极有挑战性的问题——关于怎么去揣测他人的内心世界。
  实际上，人类一直没有停止过这方面的研究：
  大部分人都沉醉于星座生肖等占卜之中，期待可以通过出生日期来确认一个人的性格以及处事态度，譬如双子多情，金牛守财，诸如此类。这是非常有趣的一个现象，毕竟星座的受众如此之广，令人不由得猜想，难道这世上，大部分人都厌倦了理解他人的过程？以至于总是迫不及待地将别人往那十二种性格中归类，甚至也厌倦了塑造自己的性格，连自己的喜好也交由诞生日决定。
  当然，也有更为系统的学科在研究人类隐藏在脸部肌肉下的真心，譬如面部表情及肢体语言的识辨，以及种类繁多、题量惊人的人格性格测试。有关这方面的参考书籍我附在了最后一页，你应该可以在图书馆找到这些有趣的知识，但希望你只是用于作为参考，因为人的内心始终是复杂且多变的，不应该放弃自己的思考，将一切依赖于理论知识。
  所以并不是只有你一个人在他人的真心而感到焦虑，这恐怕是全人类范围性的焦虑。
  但很少人会像你一样，为揣测母亲的内心而感到吃力、甚至烦恼。
  大部分的孩童对于父母的愿望都了若指掌。当然并不是说孩子们都是心理学大师，而是因为父母会将自己的心愿投射在孩子身上，将孩子按理想方向培养。很多时候，孩童只需要审视自己，便可以推测出父母心底的渴望。
  当你审视自己的性格及喜好时，你能否得出些什么？
  若不能，那么我只能遗憾地推断：
  原因一：你的母亲非常忙碌，以至于你们交流不足。
  假如是这种情况，比起你自己努力去猜想，还不如找一个机会，母子促膝长谈。无论是哪一种情感关系，最重要的始终是交流。
  原因二：你的母亲对你并没有太多要求。
  这也不失为一件好事，毕竟放任孩子自由发展也算得上是开明。但假如她的开明导致了你产生焦虑，那么我想这并不属于合适的亲子关系。
  到底发生了什么，还是一直以来有什么积累得太多，以至于你有这样的疑问呢？
  如果你不介意的话，期待在你的来信中，得到进一步的了解。
  76
  经过一番舟车劳顿，他们到了王泽预约好的酒店，便狼吞虎咽地找些热食吃了。
  比起初次到访大城市的护林员，王泽对这一片灯红酒绿竟然感触更深，思绪像是被什么困住了。护林员打量他的神色，便知道他昨日那句“不敢去”绝对不是托词。
  等到打开客房，王泽踢开了鞋子直接扑到蓬松干燥的床铺上：“累死我了，你先去洗澡，我得先躺着缓缓。”
  护林员看他大字型趴在床上，软趴趴地像块枕头，居然第一次在他身上感觉出可爱来，但也没有多想，放下了本子，翻找出了换洗衣服就走去浴室。
  等到浴室门关上了，王泽从床褥中抬起小半边脸，看了一眼那被他翻看过无数次的活页本，爬起身将本子抓到身边，又再次躺了下去。
  他将一只手放在活页本封面上，蜷缩着闭上了眼。
  77
  和小睡片刻的王泽不同，护林员此时此刻的精神非常集中。
  他和衣站在浴缸前，凝视着上下两个开关。
  他从小在山里长大，哪里见过浴缸这种事物。他谨慎地伸出手拧开了花洒下方的开关，竟然是在浴缸边上的水龙头喷出了热水，那水温还挺高，烫得他赶紧把开关扭回去。