“回去了。”仰头将昨夜没喝完的啤酒灌进肚子，“你来这干嘛？”
  一夜情，何必如此拖拖绕绕。
  “嗯……没什么事，就想知道你叫什么。”男孩伸出白皙的手，从身后抱住我，额头贴住我背部
  这栗毛扰得好痒。
  “吴晓。”
  他从身后绕到面前，扑闪这褐色大眼，翘起唇，仰头，“我好饿，可以带我去吃早餐吗？”
  “哗——”关上门。
  那家伙兴冲冲地跳上马丁副座。“我想吃人民广场旁的那家包子。”
  从郊区驶到人民广场要四十分钟的路程。栗毛小子斜着脑袋，倚在副座上睡着了。离包子店还远，停车，走进一家面馆。
  人很多。
  “老板，三两面。”找一个向阳的桌坐下。对面是位中年男人，高个干瘦，穿着深灰西服，神色阴郁。
  “能把盐递给我吗？”
  那男人没有听见我的话。
  “能把盐递给我吗？”提高音调。
  男人手猛颤一下，筷子掉落桌上，呆滞地看着我。
  “盐！”指了指那边桌角的盐。
  从那男人颤抖的手中接过，碰到他指尖，他的记忆……
  “你要结婚！”一个面如白纸的青年歇斯底里地吼道，双手狂躁地搓揉头发，原本清秀的面容变得狰狞。
  “我们是不可能长久的，我已经三十七了，我想有孩子，想有家庭。”中年男人颓然的坐在沙发上，头倚沙发背，闭着眼。
  “我们在一起就是家庭，孩子可以去领养。”青年咧嘴笑着，爬到男人身边。
  “我要我的孩子。”男人用夹着烟的手，抚上青年蜡白的脸。
  青年扯住男人的西服衣摆，阻止起身的人离去。男人将烟蒂扔进烟灰缸，“放手。”
  青年缓缓放手，不再说话，只是静静地坐在沙发上，大睁的眼睛，眼珠鼓动似要迸出眼眶。直直地看着男人离去的背影。
  “他不会再回来了，不会再回来了……”
  结婚后，男人的生活平静似水，工作，家庭，妻子，及未出世的孩子。他也偶尔回想起曾经的恋人。“他现在过得好不好，还住在那吗？”住在那栋回忆甜蜜的公寓里。
  “我回来了，今晚有加班，晚了。”疲倦的男人掏出西装口袋里的钥匙。