元乐蓉升高中那年暑假尾声。
  元乐蓉骑机车下班，脑袋上戴着黑色安全帽，一头长发飘散在车行的风中，前方不远路灯昏黄与红绿灯发出的微弱亮光交相辉映。
  号志由黄转红，她扭了扭左手腕剎住车，停在夜色之中。
  偶然一名身形高大纤瘦的学生从斑马线路过，她斜眼一瞥，视线停留在那人左胸金灿灿的一串数字，顿时如大梦初醒，表情大变：「草，下周开学，忘记校服还要绣学号了！」
  她回到家后上校网登入学生帐号，点开分班表查看，最后在一年七班的名单里找到自己：「二十四号......元乐蓉，有了！」
  她一路往下将所有同班同学的名字都过了个遍。
  视线停留。
  「三十七号......师念白？好特别的名字。」
  藏在木抽屉里的手机正发着光。
  右上角的时间显示：16:40
  「有谁愿意当地理小老师的吗？」地理老师一头红棕色短发向内勾，声音充满温和的女性气质，「地理小老师算蛮量的喔，就是收发考卷习作跟登记分数而已。」
  台下一片鸦雀无声。
  「再问一次，有没有人愿意意当我的地理小老师！期末会记两隻嘉奖唷。」
  「高中记功嘉奖有什么用？」
  「没用，又不影响升学，大学也不看这个。」
  「不要记满三支大过就好。」
  「高中谁还在意记功嘉奖喔？」
  台下窃窃私语，女老师半开玩笑地用纸节敲敲讲桌，「好啊，没有人的话就不要放学啊。」
  「我。」
  有隻手高举起来，聚集眾人视线。
  元乐蓉本来昏昏欲睡，左边的同桌突然身起右手答应，元乐蓉顿时瞪大双眼，难掩惊诧。
  整天下来没说几句话，突然开口只说了一个字，竟然就是应承工作，这人也太妙了吧？
  「好，有人自愿就好，不然我本来要抽籤了。」地理老师明显情绪高起来，笑盈盈地问：「你报一下姓名跟坐号，我登记起来。」
  「三十七号。」她微啟唇齿，声音在女性中低沉到少有的程度，没太大穿透力，传出不远就在空间中消散。
  「三十七号......我看一下......」地理老师垂首，翻找着讲桌上的点名簿，翻开内页后手指一路向下摩娑，「是念白吗？」
  她点点头，又是一个单音落下：「是。」
  「你就是师念白？」元乐蓉一双漂亮的眼睛里盛满惊诧和困惑。
  近乎单眼皮的内双和柳叶眉让师念白看起来极具个性，她眉眼耸动，淡淡吐出几个字：「不然？我在你旁边坐了一整天。」
  「抱歉，我都在睡。」元乐蓉本来趴在桌上，为了跟师念白对话，这才懒洋洋地直起腰桿伸懒腰，「我从查分班的时候看到名字就很好奇你欸！」
  师念白没有说话，反应淡淡地，只是拨了一下鬓边，把长发勾到耳后，透着教室左侧透明玻璃窗穿进的斜阳，发丝一片金灿，直把元乐蓉看得两眼发直。
  师念白的侧顏很耐看。
  元乐蓉视线顺着眉弓过下去，她高挺的鼻背衔着精緻鼻尖、低入人中沟壑，最后注视她小巧而红润的嘴唇。
  师念白不至于惊世骇俗，但还算得上是个小美女，散发着一股遗世独立的绝尘气息。
  「你好有气质。」她愣了几秒，对着师念白有感而发。
  师念白听见后手上收拾课本的动作有些许停顿，人定格的瞬间，空气似乎都随着她轻缓地呼吸一滞，片刻无限拉长。
  她不经意间垂眸，纤长的睫毛低垂，右眼正下方的泪痣位置刚好。
  她语调轻得不復可闻，却确切落入元乐蓉耳中，师念白发出来的声音短促而坚定──
  「我知道。」目光直接坦然，美而自知。
  师念白当时看起来是那样漫不经心，就像是在告诉当时的我：「你不是第一个这么说的人，大概也不会是最后一个。」
  与后来她受冤枉时流露的真情截然不同。
  「念白，昨天的大卷都收完了吗？」
  「差一张，我点过了，十七号没交。」
  「你是不是搞错啊？」
  「我没有，昨天放学前我就点过，少一张。」师念白脸上难得有几丝慍怒，神情全然事不关己，话音里没有一星半点儿温度。
  「哪可能没交，我叫他帮我交了欸！」男同学身材高挑魁梧，指着后桌的同学一脸不满，嘴上全是抱怨，怒气衝天、咄咄逼人。
  被指着的男同学没有说话，全班目光都投注到师念白身上。
  「我没有收到你的考卷，也确定不可能会弄丢你的考卷。」师念白面对质问，无端成为眾矢之的，她微微颤抖、坚定摇头，为自己辩护的语气肯定而决绝。
  多数人对她的陈述显然不买帐，她的神情有霎那委屈和诧异，沉默半晌才恢復素来淡漠模样。
  元乐蓉精确地捕捉到须臾之间窜过的表情，眼里全是心疼。
  她没有多馀慌张，冷静自持、毫无自我怀疑地陈述：「今天早上清点数字跟昨天放学一样，我对着班级名单点特地确认出是谁，我不知道中间出了什么情况，但很确定的是，你的考卷没有交到我手上。」
  事件不了了之，直到那天傍晚男同学本人在最后一排的桌上找到自己的考卷，重新交给师念白后才算落幕。
  想要成为她最要好的挚友是基于无数瞬间被折服的结果，但决意却只需要很简单的一点小事。
  只能说，大概是看着她被冤枉时孤立无援、辨不明情绪的眼底波澜骤起，不可置信那一刻，清冷的面孔有了大表情，我就下定决心要和这个人成为朋友、要守护她遗世独立的坚定执着吧。
  她仰首，想起当年自己无论何时何地，总会在每一次回首时分下意识望向两耳不闻窗外事的师念白。
  嗯......该怎么说呢？
  元乐蓉有怨、有悔，五味杂陈地苦笑着。
  她不曾望向包括元乐蓉在内的任何一个人，元乐蓉的眼里却只倒映着师念白。
  从注意到想走进她的生命里，我觉得大概很难有人面对她的时候可以不贪心吧。
  神色里全是无处安放的寂寥与哀伤。