他的肚子实在是有些饿了，中午自己煮饭的时候不小心给烧糊了，可能是水没放够，米饭还是夹生的。就着外婆前几天炒好的咸菜，囫囵吞了一碗，剩下大半锅米饭，连灰子都不爱吃，就只好喂了那两只下蛋的老母鸡。
  下午他们从鸡窝里摸出两只鸡蛋，这两只鸡很会下蛋，他家的篮子里已经有半篮子鸡蛋了，外婆让他把这两只老母鸡看好了，最近邻村一群二流子整日里到处晃荡，偷鸡摸狗的事情没少干，这两只老母鸡要是给捉走了，叶程从此就连鸡蛋也吃不上了。
  “程啊，蹲那儿干嘛呢？瞧外婆给你带了啥？”叶程的外婆叫蔡金枝，今年快六十了，一辈子就只生了三个孩子，其中大儿子没长到十岁就夭折了，小女儿，也就是叶程的母亲，去年冬天也过世了，现在就跟着二儿子过，也就是叶程舅舅家。
  “啥？”叶程凑过去，巴巴地看着外婆从围裙底下掏出一只蓝色的塑料袋，里头不知道装的什么东西，裹成长长的一根细条。
  “看看这是啥？”蔡金枝把塑料袋打开一个口子，叶程就把脑袋凑过去猛瞧。
  “排骨！”叶程高兴坏了，外婆以前也给他带过一次，这东西可好吃了，小灰今天也有骨头啃了。
  “今天村里的二婶子家又杀猪了，我托隔壁的王婆子替我去买了一根排骨回来，晓得你最爱吃这个，偷偷藏在家里的碗柜里，你舅舅家那两只小狼崽，要是被他们看到了哪里还有剩……”蔡金枝一边叨咕着一边把院门给关了，取下挂在柱子上的砧板菜刀，砰砰砰几下，利落地把那根排骨剁成一小堆，叶程就眼巴巴地站在一边看。
  “你说那二婶子，卖肉就卖肉呗，话那多，上次我打她那儿给你买了一片猪肝，她转脸就跑去跟你舅妈说了，那好几天啊，你舅妈鼻子不是鼻子脸不是脸的，就连那大胖二胖，也直骂我偏心眼，嘿，没良心的小崽子……”
  “后来我追上门去跟她大吵了一架，看她以后还多嘴，不过啊，咱这穷乡僻壤的，就她男人一个杀猪的，要还有别家，我早换地儿了，还跟她买？”
  “别光顾着流哈喇子了，快点，烧火！”蔡金枝把剁好了的排骨放在一只小碗里，加了点盐，又倒上几滴酱油，放在米饭上面蒸着，吩咐叶程好好烧火，自个儿戴上手套，屋里屋外地打扫开了。
  他家的灶台就架在院子里，头顶上就只有一片屋檐挡着，而且只有一个灶眼。
  “程啊，昨天你洗衣服了啊？”
  “嗯。”叶程一边烧火一边盯着锅盖看，随着米饭的热汽一起冒上来的，是久违的肉香。
  “家里洗衣粉还有吧？”
  “有。”母亲在的时候托人从镇上买了两大包回来，叶程觉得他大概能用上好几年。
  随着院子里排骨的香气越来越浓，灰子也忍不住围了过去，这只狗被教得极好，鲜少在灶台边上打转。
  “好了，火候也差不多了，先歇一歇。”
  “我去浇水。”叶程吞了吞口水，狠狠心离开了灶台。
  他那一小块菜畦杂七杂八地长着各种各样的青菜，这会儿长得最好的就数小白菜了。
  “这天气一暖啊，小葱就要抽芽了，程啊，你好好给它们浇水，过几天外婆给你做葱花炒蛋。”
  “今天又生了两只鸡蛋，昨天有一只。”
  “这俩老母鸡可真是宝贝，咱这次有排骨了，那鸡蛋就先留着，等积得多了，外婆帮你拿到镇上去卖了，给你买身新衣服。”
  “先给外婆买双手套。”叶程外婆的那双手套如今已经破了好几个口子。
  “你这孩子，怎么突然扯到这里来了。”蔡金枝弯腰往灶眼里头点了一把火，再闷上一小会儿，这米饭才算是做好了。
  “你这孩子，可怜见的，以后怎么办啊？”不知道怎么的，她说着说着就抹起了眼泪。
  以前叶程带着灰子在村子里玩的时候，也总听别人说自己可怜，可是他并不知道自己的生活有哪里不对，一个人生活在这个院子里，还有灰子陪着他，还有两只很会下蛋的老母鸡，外婆也常常过来，有时候还会给他带好吃的，他不知道别人为什么总那么说他。
  就是上个月他生病的时候，一个人在屋里头睡了好久，口渴得厉害，都没有力气起来倒水，只好躺着睡觉，小黑这个家伙也不会倒水，也不敢去舅舅家帮他找外婆，因为它以前去过一次，结果被舅舅狠狠敲了两扁担，后来就再也不敢去了。不过它倒是叼了两个鸡蛋到叶程的床头，叶程也不想吃生鸡蛋，就放在枕头边上，后来不知道过了多久，外婆过来的时候才给他倒了一碗水。
  蔡金枝去找叶程的舅舅，让他把孩子背到镇上去打针，叶程听到舅舅骂外婆了，说什么你这老太婆是想绝后啊，他这是得了跟他父母一样的病了，你就这么一个儿子也不想要了……
  最后不知道怎么的，他还是到了镇上，医生说他没有得那种病，就是烧得厉害。叶程这一病，在家里躺了差不多一个星期，才又能下床活动了，外婆说发烧能把人烧傻，叶程觉得自己倒是没傻，就是村里的人不知道怎么的，都变得怪怪的，每次他一出去，那些人就要躲他好远好远，那些小孩要是跟他靠的近了，家里的大人就会扯着嗓门大声骂。
  也有人骂过他，具体骂什么叶程忘记了，好像很讨厌他在村子里玩。那就不在村子里玩了吧，反正他家的院子也挺大的，还有灰子陪着他，在院子里头玩也是一样的，叶程以后渐渐的就不怎么出门了，就是外婆总说他最近话越来越少，年纪小小的这样不好。
  排骨确实是好吃，外婆说一顿只能吃两块，等到他把这些排骨吃完的时候，她就又会来了。
  但是叶程那只小碗里头的排骨都还没来得及吃完，他的外婆和舅妈就闹了起来，村里人都说，是外婆偷了舅妈的钱给自己买的排骨，有时候他们站在路口说，叶程就偷偷把门开一条缝，站在那里听。
  叶程这会儿还太小，对于那些人口里的话，也只听了个半懂，他只知道外婆这一次好久都没能来他的院子，等她终于来了，又拉着叶程好一通哭，一会儿哭自己命苦，一会儿哭叶程他母亲命苦，一会儿又哭叶程命苦。
  可是，命苦是什么意思？
  ☆、第 2 章
  叶程在很长一段时间里都没有走出过他家的院子，院门也总是关着，只有在外婆来的时候，才会打开一会儿。
  那一天突然有人敲叶程家院子的门，他问是谁，却不见有人应答，于是他就想把门打开来看个纠结，然后那三个约莫十五六岁的小青年就闯进来了，三两下就把两只母鸡给抓了，然后又去追灰子。
  灰子见这些人抓了家里的母鸡，就开始狂吠不止，扑过去要咬，结果被对方一脚踹到地上。
  叶程想要抢回自己家的母鸡，结果一下就被推到了台阶上，脑门磕在台阶边缘，流了许多血，他也不哭，站起来继续去抢母鸡，那几个人看到血大概是有些害怕，也不去追狗了，提着母鸡就跑。
  “嘿！嘿！这是哪来的小兔崽子！缺德冒烟的东西，看老子不打断你们的狗腿！”村里的钱兴良正好经过叶程家门口，见到那几个二流子手里拎着母鸡，叶程一脸血淋淋地跟后头追，赶紧拔腿跟了上去。
  那几个小青年见到有大人，跑得那就更快了，钱兴良追了几步就不追了，顺便把后头的叶程也拦了下来。
  “你个不要命的娃娃诶，头都磕破了还追呢，走，大伯带你到医院缝针去。”
  “母鸡！”叶程记得外婆跟他说过的，母鸡要是被偷走了，他以后就再也吃不上鸡蛋了，最近蔡金枝也少往他那里拿吃的了，平时除了菜畦里头的蔬菜，就只有那两只老母鸡下的鸡蛋了。
  “先不管母鸡，那几只小崽子大伯我认识，先去缝针，晚点咱找他们家去。”钱大伯拦腰就把叶程给抱了起来，这钱兴良也是常年在外头打工的，在外面待得久了，知道的也多，对艾滋病这种东西，也不像村里人那样盲目恐慌。
  钱兴良这两天刚从外头回来，过年那会儿坐火车太挤，厂里加班工资又高，他当时就没回来，这会儿闲下来了，就请了个长假回家探探亲。
  他刚好口袋里有些钱，也大概听说了叶程家的情况，也没去叶程舅舅家，直接抱着就去了镇上，这一个多小时的山路，抱累了就让叶程下来自己走一会儿，等到了镇上的医院，挂号缝针，也要不了多少时间。
  缝针的时候叶程一声都没哭，就只是皱着眉头抿着嘴，疼极了的时候才掉了几滴眼泪。
  回来的路上经过一个村子的时候，钱兴良抱着叶程就进去了，当时差不多是吃完饭的时间了，农村人的通常吃饭都吃得早，钱兴良认识的那个小青年刚好也在家，这一下子，就被碰了个正着。
  “刘小翠啊，你看看你家儿子干的缺德事，今天要不是我遇见了送这孩子去了医院，这事儿还指不定闹成什么样呢！小小年纪的，这都敢杀人了！”钱兴良的嗓门本来就大，这一通话把那小青年的母亲都说蒙了，再加上他怀里抱的叶程，伤口虽然缝了，脸上的血还没洗干净呢，看着渗人得很。