“签名嘛，签好了我存着，等你们剧了你就要变成红人了，然后我拿去淘宝卖！”
  “你真是够了……”
  出了咖啡馆，齐誩与师妹道别，各自踏上归程。
  九月中旬的气温还不至于太低，凉爽宜人，夏天时蝉鸣的声音已经被秋风送走，取而代之的是落叶的沙沙细响。
  俗话说“梧桐一叶落，天下皆知秋”，然而道路两侧的是法国梧桐，和古人所指的梧桐不一样，叶片更为枯黄，憔悴，踩碎了会出破裂的声音。九月正值打果期，一颗颗棕色的果实脑袋耷拉挂上树梢，在风中有气无力地晃着。
  开花结果的结局也不过如此，更何况连花都还来不及开的故事——
  齐誩忽然明白古时候文人伤春悲秋的心态了。萧条的景象，无论什么人看了都会产生负面情绪吧。
  秋后，白昼开始变短，回到家也就是平常下班的时间，室内却已经黯淡下来。
  他一个人住了那么久，家具什么的都很简单，摆设也不多，空间可谓开敞，益挡不住一层厚厚的阴影自墙后延伸开来，在实木地板上拉长。刚才在咖啡馆里喝咖啡喝饱了，现在连开伙都懒得，外套往沙上一丢便躺下去休息。
  电视里曾经报道过“独居老人死后一个月才被人现”之类的新闻，他觉得这种事情生在自己身上也不无可能。没有一个月，十天八天总是有的。
  单位和朋友会认为他临时到什么地方出差去了。
  网配的人八成会认为“装死大神”又开始装死逃避催音了。
  自从自己出柜之后，回老家的次数屈指可数，父母还有一个姐姐和一个弟弟照顾，对他眼不见心不烦。
  “好……痛……”
  按着隐隐作疼的胃，齐誩从牙缝里挤出两个字。
  他翻过身，卷了外套过来盖上，紧闭双眼埋头睡觉，希望借助疲倦熬过这种闷痛。
  醒过来的时候大概是晚上八点，胃疼的劲儿已经过去。
  他伸了个懒腰，起来打开电脑工作。这种令一般人瞠目结舌的作息规律他早就习惯了。
  不知道为什么，最近开始工作的时候都会先去登录单位邮箱，瞧瞧有没有新邮件。距离上次收到关于小猫的信已经过了五天，比起以前两三天一封的频率，这次时间间隔有点长。
  那个人的邮件很好认，每次的标题都一样。
  “小猫们的恢复情况”——都是这样，连编号都没有。
  但是今天的这封邮件，标题变了，只有短短的“关于小猫”四个字。齐誩忽然在屏幕前迟疑了一下，盯着来信邮箱定定看了五秒钟。
  确实来自同一个人。
  齐誩潜意识觉得自己不要去点开比较好。
  这种感觉就像一个人来到他非常熟悉的一间饭馆，每次都点一样的菜，吃得放心，然而有一天菜单完全变了，尽管厨师还是原来的那个，陌生的菜色却让他迟迟不敢点菜一样。
  他害怕里面附上一张小猫闭着眼睛的照片，宣布治疗无效、死亡之类的。