宁筱筱终于停下手，撅了撅嘴： “好啦，只要师兄你开心就行。”
  有一点她不得不承认——现在的齐誩看上去至少比车祸那段时间的状态好多了。尽管她一直认为齐誩还有更好的选择，更体面的生活，可旁观者怎么说都无济于事，当事人的心情才是最重要的。
  “那你乖乖吃火锅，别再查户口似地问人家了。”齐誩挑眉道，拿着筷子作势在锅边敲了两下。宁筱筱点头如捣蒜般。
  说服了师妹后，齐誩朝洗手间的方向望了一眼。还是不见沈雁回来。
  他思量片刻，默默地掏出手机，效仿以前沈雁给他写过的短信，了一条相似的过去：【你觉得可以了再回来，我等你。】
  沈雁没有看见短信，因为他听不见短信传来的提示音。
  面前的水龙头已经拧到最大，哗啦啦的水声正在急冲刷他的听觉，耳朵嗡嗡作响，容不下别的声音。
  他闭着眼，不记得是第几次双手舀起了水，照着脸上泼了两三下。
  水渗入眼睛产生刺痛，睁也睁不开，只感到脸上的水迹一道接着一道不住淌下，在他低头的时候自鼻尖匆匆滚落。他必须用水把自己脸上的消极情绪洗掉，让它们被排水管一卷而空，沉到很深很深的地底。
  这样，自己才能留下一个好印象。
  这样，自己才能回到座位上，继续刚刚那些话题。
  但是记忆里的那几个声音不肯停止，不肯放过他，哪怕他把水声调到最大，大到连水管都在微微震荡，那些声音仍然不容抵抗，顽固地，残忍地钻进来。
  那大概是他第一次听见自己父亲的声音。
  隔着一道房门，在门外女人撕心裂肺的哭声中，怒气冲冲地响起：“当初你就不该生下他！”
  女人的哭声渐渐转为笑声，凄厉而凄凉：“是！我后悔，我真是后悔生下他！”
  那时候他一个人坐在房间里，默默握着一支铅笔写作业。
  无论门外传来什么样的声音，骂也好，哭也好，摔碎东西也好，他只是低着头，想要全心全意把老师布置的习题写完，然后钻进被窝，捂住耳朵，好好睡上一觉。只要熬到第二天早上就可以上学，远远地离开那些声音。
  不必成为谁的“不该”，也不必成为谁的“后悔”。
  可是习题怎么写都写不完。
  不是因为他不会解，而是因为每次把答案写上去，总会有东西把铅笔的字迹打湿，一滴两滴糊成一片，看都看不清楚。只能一遍遍地重来。
  后来女人夺门而入，一把将他从椅子上拖起来，尖声道：“我们走！我们走！”
  他直到那一刻还拼命想要继续，动作太过用力，铅笔头扎穿了纸张，人则被狠狠向后拽，笔尖“嚓”地一下刮破了作业簿，连同橡皮和尺子一同滚到地面。
  那次的作业他始终没能交上去。
  作业没交，甚至再也没有去过那所学校，随着女人辗转回到他出生的那个小镇。
  小镇上有他应该称为外公外婆的人，还有一些他从来没有见过的亲戚。那些人看他的眼神就像当年女人在出租屋里看他的眼神一样，而他知道这种眼神的意思，把嘴闭上，没有出任何声音，一个人静悄悄地坐在角落里。
  镇上的房屋一间连着一间，两户人家的后院往往只隔着一道矮墙，或是一丛篱笆。