然后呢，写完这个故事之后该怎么办？
  写新的吗？
  写什么内容？怎么写？
  他拧着眉，盯着水面，感觉心里很乱，有一种压不住的惊恐一点点地涌上来，这感觉不是来自水面，而是他对前方的迷茫。
  那种就快要无路可走了的惶恐和绝望。
  他抽完两根烟之后起身把感应器打开，躺下了。
  还是先睡一会儿吧，睡着了就什么也不用琢磨了。
  他入睡很快，每次躺下用不了多久就会迷糊了，但这种迷糊并不愉快，跟困了倒头就睡的那种软软的迷糊不同。
  这就是迷糊，纯粹地迷糊。
  让人呼吸都不痛快。
  可要说真的不痛快，又是哪里不痛快呢……说不清。
  “你够幸运的了！”
  “我们可能对你关注得不够，可是……”
  “你比他幸福得多，你为什么还那么不满足呢？”
  ……
  元午觉得这声音很远，听不清，但却又清晰地感知到了内容。
  听太多遍了。
  是的，听了太多遍了。
  每一句每一个字他都烂熟于心。
  元午翻了个身，抱紧了身边的毛毯，努力地团起来。
  好久没听见这个声音了，有多久，不记得了，总之就是很久。
  有些想念，更多的是惶惑。
  奶奶很慈祥，笑起来也很温柔，但他还是想要躲开。
  “你说……我是谁呢？我是你还是我……你呢？你是我还是你？”
  “你有没有想过啊，也许我是不应该存在的……我到底是谁呢……”
  元午看着镜子。
  视线努力地想要避开，却像是被什么东西强行禁锢在了镜子前，连眼珠都无法转动。
  他不得不瞪大了眼睛看着镜子。
  镜子里是他熟悉而陌生的脸，自己的。
  笑得很灿烂。
  那种他从来没有过的笑容。
  “我是谁呢？”镜子里的他笑了笑。
  “站着！干什么的！滚！”
  林城步威严的恐吓声响起，元午从混沌混乱的意识里猛地脱离出来，愣了愣之后才吓了一跳。
  “再退！再退！”
  元午皱着眉按了按额角，林城步怎么又来了！一周好歹要上四天班的人，怎么感觉闲得都能数狗毛了。
  “请问有人在吗？”外面传来了一个中年女人的声音。
  元午正撑着胳膊想要坐起来，听到这声音时他猛地僵住了。
  “我是村委的，镇上来做流动人口调查，”女人又说了一句，“有人在吗？”
  元午全身的冷汗在这一瞬间像是被炸了出来，他沉默着没有说话。
  舱门被敲响了。
  “站着！干什么的！滚！”
  听到船上的脚步声往船舱窗口这边走过来了，元午才咬牙站了起来，过去把感应器给关上了。
  “你好，”一个女人出现在窗口，“是在睡觉啊？”
  “嗯。”元午应了一声，眼睛没往她脸上看。
  “那你配合一下吧，”女人拿出个本子，“我看一下你身份证，问几个问题你回答一下就行。”
  元午没有出声。
  “叫什么名字？”女人问。
  元午的心跳得很快，耳根都能感觉得到心脏的跳动，他沉默地转过身，在衣服堆里翻了翻，摸到了扔在角落里的那张小卡片。
  身份证。
  他没有说话，直接递了过去。
  “元申，”女人看了他一眼，他转过脸对着女人定格了两秒钟，女人点点头，“你这船从李军那里买的了以后就一直住在这里了对吧？”
  “嗯。”元午应了一声。
  “平时都做些什么工作呢？”女人又问。
  “睡觉，”元午回答，感觉到女人的目光之后他才又补了一句，“写小说。”
  “哦，作家啊？”女人笑了笑，把身份证递回给了他，“我们这里环境好哦，有灵感吧。”
  “嗯。”元午接过来放进了旁边的一个小饼干盒里。
  女人又继续问了几个问题，没什么特别的，元午就觉得头很疼，疼得他都记不清问的是什么，自己又是怎么回答的了。
  连这个女人是什么时候走的他都没有印象。
  大头趴在窗口叫了他好几声，他才回过神来。
  “小午哥哥，”大头叼着一根棒棒糖，手里还拿着一根，“这个给你吃。”
  “谢谢。”元午接过棒棒糖，拆开了放到了嘴里。
  “我们去种花好吗？”大头又伸出手，肉乎乎的掌心里放着几粒小小的种子，“这个是五星花，会爬藤的。”
  “……好。”元午点了点头。
  他需要干点儿什么来让自己混乱的情绪快点过去，让自己的注意力不再放在刚才的事情上。
  他跟着大头一块儿上了码头，去杂木林里种花。