“真漂亮啊！”当科林驾驶的小汽车从影院门口的公路往前开去，镜头逐渐拉远，俯瞰出整个小镇，从小镇过度到苍翠青绿的田园风光时，在世界各地，不少观众都同时发出了这样的感慨，“这部电影的画面实在是太漂亮了。”
  当然了，一样是称赞画面漂亮，观众们的心思也是各有侧重，正在北京的ume电影院里观看这部电影的‘珍宝贝’，在说的完全就不是萨尔维镜头里的风景，他还沉浸在刚才梦露的开场歌舞里，“真是太漂亮了，和预告片里完全一样，甚至比预告片里更美，毕竟，预告片里只是几个惊鸿掠影的镜头，而这里是有一长段歌舞——j.j在我印象里几乎从没这么美过，那种脱胎换骨的感觉……希望网上快点出下载，这一段我肯定要看好多遍——截图一些壁纸出来也不错！”
  和所有的粉丝观众一样，珍宝贝的第一遍电影也是在惊艳中度过的，当时他根本没有心思去留心周围人的反应，甚至连这个故事到底说了什么都是有些迷迷糊糊的，整段记忆像是笼罩在闪着光的云雾里，只有珍妮的一颦一笑是那么的清晰。而在十几个小时以前的午夜场结束之后，刚睡醒的他又来到电影院，买上了一张票，开始了首日的二刷之旅，这一次他才有心思稍微留意一下周围观众的反应——和他差不多，当珍妮弗在电影里第一次亮相，转过身子的时候，观众们很多都发出了轻轻的抽气声、感叹声，甚至还有啧啧声，就连刚才一直在摸索着薯片袋子的讨厌观众也一下安静了下来，一直到现在，观众才算是缓过了这口气，电影院里发出了轻轻的嗡嗡声，珍宝贝听到很多人在问，“这个女演员叫什么来着？珍妮弗.杰弗森？她之前是不是来过中国？”
  看起来他的感觉没有错，珍宝贝对自己点了点头：在之前买午夜场票的时候他就有所感觉了，珍妮在中国的人气和认知度好像都在上升，如果说之前的《海盗》系列，让她在常看电影的那些时尚观众里认知度挺高的话，那么之前她参加火炬传递，以及在开幕式上露脸，包括去体操女团决赛刷存在感的行为，已经让她无形间走进了全家万户，被那些对时尚不那么敏感的人群所认识——虽然官方并没有公开地力推和夸赞什么，但从一些报道的待遇、措辞来看，老百姓也是潜移默化地接受了她‘对中国很友好，同时也非常牛的大明星’身份。
  在过去的半年，贴吧的会员人数就翻了一番，午夜场票也变得很难买，以前打个电话就能定上的电影票现在都得过来排队，珍宝贝之前还是买的黄牛，而即使现在是圣诞节的下午，国内并不放假，下午的这一场也是座无虚席，这种上座率在国内肯定都是很罕见的，包括一些大导的电影都没这个殊荣，珍妮弗之前的电影虽然票房成绩还算不错，但是和今天的景象的确是没得比，珍宝贝确实是很直观地体会到：珍妮弗的人气上来了。
  “关系也非常硬实吧，北京真没白来，今年这好像同步的大片根本就不多，这可能就是第三部还是第三部……”一边看着镜头掠过了乡间小道，进入了一座雄伟的城堡，珍宝贝一边稍微分神的想道，“连《暮光之城》这样题材敏感的片子居然都能同步，大梦实在是够厉害的了，在中国这一亩三分地上，感觉就是迪士尼这个母公司都得对他们赔笑脸，不过，就不知道这到底是她的功劳，还是切萨雷.维杰里——那个经纪人的本事，那些报道里把他说得神乎其神，说什么失去他是caa的损失……感觉上他好像才是真正说话算数的人，珍妮完全就是被他管着，什么都做不了主，就连公司好像都是由他来管事，珍妮就只管演戏。”
  喜欢把偶像想得有点惨，大概是所有粉丝的通病，虽然这只是八字没一撇的猜测，但珍宝贝的心还是一抽，好像当真就为了珍妮弗开始动情绪似的。不过，当科林走进城堡以后，随着镜头中不经意带出的那份尊贵和典雅，他的心思也自然而然地被吸引了过去：“科林家确实是有钱啊，哎，他和梦露的确是太不同了……”
  #
  “画面太漂亮了……”当珍宝贝想入非非的时候，在洛杉矶的影院里，阿兰也是再一次地感慨了起来，“萨尔维的美感天赋实在太过惊人，这家伙简直缔造了一个奇迹——他简直就是个天才！他和珍妮弗实在是天造地设的一对！”
  可能对于很多外行人来说，影评人沉溺于电影表层的美感，有点不够深刻，感觉影评人就该关注着电影最核心的东西，但事实上，影评人在很多时候扮演的是一个评估师的角色，比如对于动作片，他们评估的除了剧情、思想、手法以外，肯定还有武打设计，包括演员的打戏表现等等。而美感在这些基本功之中就属于非常重要的一项，能不能把一些平常的事在画面上拍得吸引人，这是一出电影好看不好看的关键所在，甚至可以说是一出好电影的基石。
  ——当然了，这种美不是肤浅地找一些俊男美女、拍一些美景，而是说通过运镜、光影和取景，结合演员的化妆、表演和蒙太奇，让观众在本能上受到画面的吸引，哪怕导演安排一个花白头发、衣衫褴褛的老人在乞讨，只要这个老人弓着脊背的弧度符合美学，光影处理得好，让整个构图遵循了黄金分割的原理，观众照样会移不开眼光，照样会感觉到自己从这种镜头里汲取了一些信息、愉悦，获得了启发，感受到了一些深度……一句话，他们就会觉得这个镜头看得值，没有白白浪费这几秒钟的时间，电影在刚才的这几秒钟里很精彩，并不乏味无聊。
  对于动作片来说，由于有一个剧情，以及不断的刺激点在，一些过度的镜头可以处理得比较平淡，不去讲究美感，但艺术片就不一样了，很多艺术片本身剧情是很散漫的，完全都是在为思想服务，为了吸引观众的注意力，就拍得特别美，精心营造画面的冲击感、明暗对比，甚至通过色彩本身来讲故事，有一些有本事的导演，你给他一个演员，一桌菜，别的什么都没有，他都能给你拍出90分钟的吃戏，你可能照样看得津津有味，甚至觉得这些菜非常好吃，或者是这些吃菜的动作特别吸引人，也没觉得自己浪费了90分钟的时间。而阿兰本人认为，萨尔维在这一点上天赋是非常惊人的，他不愧是艺术纪录片的导演，非常擅长把一些平淡的过度场景拍得特别漂亮，而且《梦露》这部影片得天独厚的地方就在于，它给人的美感刺激是非常正向的，也就是说，在这部影片里，‘漂亮’和‘美’已经结合在一起了。
  导演的镜头调度是美的，风景是漂亮的，漂亮的风景被有美感的镜头表现出来，就是震慑人心，让人受到强烈吸引，感觉比看了很多特效大片里的视觉奇观还过瘾，就像是刚才的一段过度镜头，科林只是把车开进自己家里，一段2分钟的路程，配合他的自我介绍，‘我生活在一个优秀的家庭，我的父亲是世界闻名的艺术史学者……’，但观众就觉得特别赏心悦目，恨不得科林一直说下去，在这种强烈的美感刺激之下，科林的叙述好像都变得有趣了起来，而他在书房里和父亲以及他的学生对话的场面也是如此，场景的漂亮、演员的年轻俊秀，以及导演在构图和镜头语言上的美结合在一起，让科林的演技甚至都变得非常吸引人，他的一举一动也显得如此有范儿，这种范儿被夸大了，笼罩上了光晕，让人恨不得一看再看，甚至于说是把这些画面截屏下来，反复地欣赏。
  至于梦露，那就不必多说了，珍妮弗.杰弗森本来就是个非常漂亮的姑娘，在萨尔维的镜头里，她简直是倾国倾城，她本人对角色完全的投入，以及演技上的再做突破，结合她极为优越的外貌条件，以及萨尔维在她身上那天才的镜头调度，配合着音乐与原版视频，补上的镜头斜拉、蒙太奇和背影侧写，表情特写，这种登峰造极的‘漂亮’与‘美’的结合，就让她的出场变得极有震撼力，把正向刺激做到了极致，观众不再是饶有兴致地觉得：‘啊，这个不那么让人愉快的镜头其实还挺美的，让人挪不开眼，好像有种魔力’，而是目瞪口呆地想道，“啊！这个世界上怎么还会有人这么的美，这简直是不可思议，但我现在不需要思考——我现在要多看几眼。”
  这一点在某种程度上来说，甚至可能会干扰到《梦露》本身在影史上留名的顺利程度，甚至会干扰到萨尔维和珍妮弗两人的事业，因为很多影评人很可能会被这种正向刺激给蒙蔽，轻率地认为这部电影就只是找了个美女来拍，拍了一些漂亮的风景，让观众觉得，‘噢，很漂亮’，就只是这样就够了——别的bug、内涵什么的，剧组好像根本没注意，否则他们肯定会留下印象，不至于一点想法都没有。如果非要说有什么特别的话，顶多是导演和美女拍戏的时候搞到了一起，所以导演把它拍得特别美。在这种强烈的刺激下，观众确实可能会忽略掉很多隐藏的信息，以及这些拍摄手法的技术含量——
  如果不是《梦露》拿到了威尼斯，如果不是说，试映会找到的是这些和j.j关系不错的老家伙，每个人都情愿多看几遍，排除掉正向刺激的干扰，真正地去评价这部电影——如果不是这些老家伙和珍妮弗的关系一直很不错，评论界不能不重视他们的意见，《梦露》可能真就被埋没了，一部大好的电影会受到评论界和颁奖礼的忽视，它当然还是会成为珍妮弗的代表作，但这部影片只是会简简单单地反应演员的绝代芳华，大家看它就都是为了看美人去的，真正的知音可能特别少，即使有，也不会形成主流的舆论浪潮，导演和演员也许都会因此感到失落和寂寞。——其实，这样的事也并不少见，每年都有那么几部倒霉的电影不逢其时，《梦露》也可能就会是其中的一部。
  当然了，任何事都是有得有失，阿兰在看过电影以后就对票房很乐观，甚至可以说是信心强到了有些疯狂的地步（就他目前看到的情况，他很有可能已经赢了这场票房赌局），他认为，不管《梦露》在影评人那里的口碑如何，又拿到了多少奖，它的票房和大众口碑肯定是强到疯狂。这也是因为这部电影美得出乎意料，而这非常合乎大众的胃口：和影评人希望看到一些深刻的、有思想的电影不同，观众想要看到的肯定还是一些轻松的，不需要动大脑、伤感情的电影，太多奥斯卡的得奖片对他们来说，都过分高深、乏味，其实真的要看他们也不是看不懂，但是很多人就不愿意付出这个成本，他们又是想要看懂一部文艺电影之后的感动，又是懒于从电影浅层的美感匮乏中找到看下去的动力，这是很多文艺片做得不到位的一点——他们在中层的技巧和深层的思想上完成度都特别高，但也因为难以兼顾——又或者是受到评论界、文艺片导演圈子里的一些恶习影响，舍弃了浅层的美感，甚至于还骄傲地给与负面刺激，这就让大量潜在的观众流失掉，让他们最终只能在票房上一败涂地了。
  在这一点上，《梦露》做得就特别的好，这种几乎是泛滥的正向刺激会把观众的注意力维系到最后，而且会让最浅薄的观众都获得强烈的观影愉悦感，就像是这一段，从科林的角度来讲述《游龙戏凤》的拍摄前因，以及玛丽莲到伦敦的细枝末节，她的巨星风范，其实可能剧情没有说什么，换做另一个导演来拍就会让你觉得很无聊，但是在萨尔维出神入化的镜头里，科林的着装、发型，包括办公室的陈设，办公室外的风景，都让人觉得非常漂亮，观众的注意力就不会涣散，反而会被导演一直收拢在手心，进入他需要的状态：开始好奇真实生活中的玛丽莲会是个怎样的人，包括科林和她又该是如何发生的互动，毕竟，这可是《我和梦露的一周》，大部分观众都还是能猜得出来，科林和玛丽莲绝对是会发生点什么的。
  在不断的对话和镜头的调度里，一切似乎都被按了快进键，观众们必须全神贯注才能理解导演交代的背景知识：玛丽莲.梦露现在正红得发紫，只要祭出她的名字，挑剔的房主就会瞬间变脸，争着抢着要把自己的房子租给她，当然了，记者们肯定为她疯狂，而即使是劳伦斯.奥利弗爵士这个艺术地位极高的大红人，也对玛丽莲的生活起居十分上心，殷勤地想要把她照顾好，更别提英国的片场是多么地为玛丽莲身边那些傲慢的美国人头疼了。玛丽莲的要求总是稀奇古怪，她好像有些神经质，需要安静，不能分心，她在身边带着来自俄国的表演课教师，而这让表现派的奥利弗很不高兴——肯尼斯.布拉纳的演技真是炉火纯青，身为当代表现派大拿的他，精妙地运用着自己的肢体语言、谈话语调，把这个看似风度翩翩，但其实有些虚荣自大，在表演上固执己见，对片场充满掌控欲，甚至可以说不是那么尊重玛丽莲，在绅士风度下，傲慢到了骨子里的大导演、大才子给表达得淋漓尽致。虽然戏不多，但信息传达得非常到位、有效，即使是最愚钝的观众也能明白劳伦斯现在在想什么，并且会开始担忧之后劳伦斯和玛丽莲可能会爆发的冲突。
  “如果说，珍妮弗的表演充满了不可思议的灵气的话，那么肯尼斯的表演就是充满了深思熟虑后的科学魅力……”阿兰也是有些感慨地摇了摇头，“作为第一部故事长片来说，萨尔维手里掌握的演员资源几乎是有些奢侈了，真不知道珍妮弗哪来的魄力，居然肯为他营造出这么豪华的卡司……”
  从观影情绪中拔了出来，他抽空看了看观众们的反应：十点多了，很多人会开始犯困，如果是一般的艺术片的话，午夜场票房通常都会非常惨淡，因为人在晚上十点以后很难长时间维持注意力。而到现在为之，其实电影也没有太多的冲突，电影的招牌玛丽莲，到现在也就露了那么一面，唱个歌就又不见了，但是观众们的注意力一直都非常集中，整个电影院是一片紧张的沉默，完全没有无聊的叹气声、呵欠声和说话聊天的声音，阿兰能感觉的出来，每个观众都是圆睁着一双眼睛，入神地望着屏幕，已经是完全沉浸在了故事里，估计多半都是开始期待起了玛丽莲真人的出场。
  “看来我预测得没有错，票房和观众口碑肯定会缔造一个奇迹……”阿兰默默地点了点头，“这部影片的确是雅俗共赏，最没有文化水平的观众，也能看‘漂亮’看上两个小时，觉得没有一分钟无聊、痛苦和抑郁，恰恰相反，他可能会觉得每分钟都看得很舒服，虽然说不出看了什么，但这种直观的感受也会让他对电影打高分，而有些深度、有些追求的观众就更不必说了，这部影片对他们来说会是神作——即使被美感干扰，没有体会到深层的东西，他们也不会觉得这部电影差，毕竟，每个人都喜欢浅层需求的正向刺激，而且这种情况也不太可能发生，现在影评的环境对珍妮弗来说太有利了，资深影迷肯定会多看上好几遍，不可能错过它的内涵。”
  短暂的走神以后，在电影进行到大约12分钟时，铺垫终于结束，镜头来到了机场，混乱的快门声、人声交杂在了一起，‘现在局面已经完全失控，每个人都想要在第一时间拍到玛丽莲’——
  随着舷梯的缓缓打开，影院里的观众们仿佛在同一时间，不约而同地都深吸了一口气，阿兰也及时地收回了心思，他的心跳轻微地有些加快，就像是在过山车往下俯冲前的那一刻一样，为了预知中的刺激体验，他的身体已经开始做准备了——所以，他刚才会有意地从影片里抽离开来，准备一下，免得太过投入，受到的冲击过大，反而不容易欣赏一些更本质的东西。
  舷梯车缓缓地接近了打开的舱门，人群拥挤着嚎叫着几乎毫无意义的单词，萨尔维在这里选用了高对比度的鲜艳色彩，在蓝天下，错落的人群、飞机，组成了非常和谐的视觉效果，给人的感觉甚至就像是一副油画，阿兰再一次赞赏地点了点头——不过，他只是半心半意，因为……
  #
  “天啊！实在是——这实在是——”和阿兰、珍宝贝都不同，千真万确是第一次看到电影的琼恩，已经根本都说不出话来了，从看完梦露的开场歌舞以后，整整十分钟的时间，她一直都在回味那段精彩绝伦、美丽非凡的亮相，珍妮弗、梦露……不管她是谁——的那种美貌，那种仿佛不属于人世间，甚至带有梦幻、虚幻气息的美丽气质，好像威力巨大的一记巴掌，抽得她根本回不过神来，而当她用了整整十分钟，好不容易有点找到自己，开始跟上剧情的时候……
  “玛丽莲！”
  “看这里，看这里！”
  随着记者们热情的叫嚷声、响亮的拍照声，身穿白色套装，戴着太阳眼镜的玛丽莲抱着一束鲜花，从舱门中低头走了出来，机场上强烈的风吹得她的金色短发轻轻颤动，这是60年代的特征之一：大量发蜡的使用让头发不会那么轻易变形——她看着楼梯下的人群，像是有些吃惊，又有些喜悦，就像是一个孩子忽然受到了一群大人的夸奖，这让她非常高兴，但同时也有些不知如何是好。
  通过一个微翘嘴唇的动作，珍妮弗完美地表达了这一切复杂的信息，这应该是一件非常酷的事，但琼恩现在却顾不得赞赏偶像的精湛实力，或者是电影本身对细节的注意，她瞪着眼睛，死死地看着镜头里的金发姑娘，居然有种舍不得眨眼的感觉：她实在是太——实在是太——实在是太——
  似乎感觉戴着墨镜有些不太礼貌，这个年轻的姑娘抬起白皙的左手，手指在镜腿上好看地扣动了一下，慢慢地取下了墨镜，强烈的阳光让她微微地眯起了眼睛，但她还是冲着镜头，在蓝天白云下勇敢地、灿烂地微笑了起来，有些孩子气地露出了一口白牙，笑容中还带了那么一点点羞涩——
  电影院里响起了一阵响亮的、几乎是略带呻.吟的感叹声，而琼恩也和所有观众一起，一边发出这样心醉神迷的‘噢唔’声，一边忍着眨眼的冲动，舍不得错过任何一帧镜头，她甚至找不到任何词语能描绘自己现在的感觉，她从来没有感受到——从来未曾见过——
  “太漂亮了！”最终，她还是只能这样朴素又激动地想着，“太漂亮了，所有的这一切都只是……太漂亮了！”
  忽然间，她明白了查尔斯一直在说的事情：这的确是一部看一百遍也不嫌多的电影，因为它——就不说任何别的因素——只是，就目前看来……太漂亮了。
  ☆、第二百八十六章 神还
  “确实，她是个非常漂亮的女孩儿，”在好莱坞一间位置隐秘的豪宅中，一位虽然面带皱纹，但明显还是比同龄人要年轻许多，也完全说得上是风韵犹存的老妇人有些感慨地说道，“也许这就是早死的好处之一，看啊，现在扮演玛丽莲的人都已经比她要优秀上很多了。”
  “祖母——”伊丽莎白.泰勒十分宠爱的一个孙子不满地喊了一声，他嗔怪地说道，“玛丽莲已经是时代的一个符号了，怎么能说珍妮弗比她更优秀呢？——在我看来，这女孩的演技固然非常不错，但也不是没有让人讨厌的地方，起码她请的公关公司就太烦人了，这是什么策略啊？为什么要踩低玛丽莲来抬高自己呢？”
  伊丽莎白一生结了八次婚，生了四个儿女，孙辈、曾孙辈人数当然要更多一些，依靠着她，家人都过着十分优越的生活，不过对电影业感兴趣的就并不是很多了，康拉德是她的孙辈里唯一一个想要进入电影圈的人，他从小爱看电影，现在正在南加大就读导演专业，所以闲来无事，经常到豪宅里来探望祖母，伊丽莎白大体上也很欢迎这个孙子的陪伴。不过，康拉德毕竟年纪还小，看问题比较爱走极端，尤其他又喜欢看老电影，属于较为文艺请i安的那种人，虽然在新世纪生活，但对于珍妮弗.杰弗森不是那么的感冒，反而是玛丽莲.梦露的忠实粉丝，所以会对祖母的言论感到反感，也就在情理之中了。虽然他现在是蹭着祖母收到的宣传碟，在家庭影院中欣赏着现在一票难求的《与梦露的一周》，但听到伊丽莎白这么说，他还是敏感地联想到了前几天登门拜访的pr人员，并且更加敏感地对伊丽莎白的评语做出了一定的联想。——他压根就没有意识到，自己的祖母和梦露也是同一时代的人物，伊丽莎白就比玛丽莲小了六岁而已，要说对玛丽莲的一手评价，整个好莱坞里还未必真的有人比伊丽莎白更有资格。
  “对于玛丽莲你知道多少？”果然，对于康拉德的评论，伊丽莎白嗤之以鼻，她按下了暂停键，指着屏幕说道，“告诉你吧，这部电影拍得还算不错，其中有一点还原得很到位——玛丽莲一直都知道自己不是个出色的演员，她对于方法派的迷恋完全说明了一切，她到底有多少演技，她本人心知肚明。而珍妮弗.杰弗森呢？这女孩他.妈.的就是个演技天才，而且她还非常漂亮，在外表上毫不逊色于玛丽莲，我说她比玛丽莲优秀很多有什么不对的地方吗？康拉德，你还年轻，不明白时间的威力，事实上，在玛丽莲传奇性的死亡跟前，她已经在走下坡路了，正是她的死亡拯救了她，让她一直被铭记到了今天，如果她一直活下来，活到了你祖母这样的年纪，也许她早就陨落在人们的记忆里了。”
  康拉德这才意识到了祖母的隐隐不快，他还拉不下脸来道歉，但多少也有些愧疚地不再和祖母争辩，只是耸了耸肩，有些求和意味地说道，“好吧，我承认，也许50年以后，人们也会这样看待珍妮弗.杰弗森的，毕竟，她可是在那么年轻的时候就拿到了两个影后——我想也会有一群人不自量力地想要扮演她，不过，对于她的粉丝来说，当然任何人的表演都比不上她本人的风情。玛丽莲对我来说也是一样，虽然珍妮弗也很美，但和她比好像还差了一点，我不知道这是什么，但如果奶奶你要说玛丽莲没有珍妮弗漂亮的话，我确实没法接受。”
  “好眼光，”伊丽莎白握着马克杯，有些复杂地看了屏幕里的珍妮弗一眼——尽管她已经有了传奇而且富足的一生，但一个曾经的大美女在年华老去之后看向新的美人时，总是会有些说不出的酸涩——“在这部电影以前，我赞同你的话，珍妮弗.杰弗森虽然漂亮，但并不是靠美貌立足的女演员，不过这其实也不是一件坏事——如果你只是靠着美貌在好莱坞站住脚的话，那你也有很大的可能和玛丽莲一样，在三十多岁就往自己的喉咙里塞一大堆药片——事实上，她虽然很漂亮，但你不会觉得她倾国倾城，你不会为她颠倒痴狂，因为她不是走本色演出、气质迷人那条线的，就这一点来说，她是个正宗的演员。她的魅力由角色的魅力决定，如果她的个人气质太浓烈，反而会妨碍你入戏，所以她确实不是莫妮卡.贝鲁奇、凯瑟琳.泽塔-琼斯那样的风情型女演员。”
  “然而，”伊丽莎白喝了一口咖啡，她的眼神重新落到了荧幕里的金发美人身上，一时间，这张多年来历经各种美容手段保养，多少已经变得有些不那么自然的脸上，也露出了一个极为丰富的的怀念表情，这位横跨了半个世纪的大牌影星，语调里也带上了悠远和沧桑，“在这部电影之后，一切就不同了，从这个角度来讲，接下玛丽莲对她来说是最正确的决定。——也许这也是角色需要，也许这是一个启发，她的表演几乎说得上是脱胎换骨——难怪导演这么明显地爱上了她——”
  康拉德发出吃惊的噪音，打断了伊丽莎白的话，“爱上了她——”
  “噢，拜托！”伊丽莎白瞪了孙子一眼，“如果你连这点都看不出来的话，那还读什么电影学院？这一切不是明明白白地写在镜头里了吗？”
  她不耐烦地冲着荧幕挥了挥手，在看到那凝固定格中，笑容腼腆的金发美人，这位老牌明星的嘴唇忍不住轻轻地翘了起来，她用一种充满了怀念的语气说，梦呓一样地说道，“不过，珍妮弗在这部电影里表现出来的风情——那种和玛丽莲又游离又切合的感觉……你知道吗？这——就是这个舔唇的动作，真的让我想到了玛丽莲——这么多年，这么这么多年，40年过去了啊，康拉德，你对于这个数字有概念吗？那甚至是你的两辈子了，我还以为我早忘了……是的，40多年前，在那个疯狂的年代，玛丽莲总喜欢那么舔着自己的嘴唇，她就是这样，永远都带有一点小孩的天真……”
  在伊丽莎白感慨万千的语调中，私人影院宽大的屏幕上，珍妮弗饰演的玛丽莲重新动了起来，她收回了舔着上唇的舌头——这个动作确实有些小孩子气——开心地环抱着丈夫阿瑟.米勒的胳膊，在摄影师的指点下摆着姿势，她看起来完全沉浸在幸福之中，对于远处来自科林和费雯丽的注视似乎一无所觉，而科林脸上的憧憬，费雯丽脸上那节制而矜持的微笑，已经诠释出了几个人现在的关系——玛丽莲的美貌就像是一把锋利的武器，在毫无自觉的情况下，它已经深深地切入了科林的胸膛，也让费雯丽感受到了深深的不安。
  “这就是该死的英国演员……”伊丽莎白呢喃自语，不再费心和孙子沟通，“是的，费雯丽当年就是这样，疯得让人害怕，电影对她太客气了，当然，这一幕在现实中也根本不可能发生，拉里（劳伦斯.奥利弗）也根本不敢让她见到梦露，否则她肯定会打破她的头……”
  对于伊丽莎白来说，这部电影一样让人心醉神迷，这当然不是她被梦露的美给迷得七荤八素——其实这倒不是说她会否认珍妮弗.杰弗森的美，事实上，比起玛丽莲，她还更能欣赏珍妮弗，甚至都是发自内心地认为珍妮弗比玛丽莲要美上一些，毕竟，玛丽莲和她可是同一个时代的美女——不过，伊丽莎白实在已经过了这种年龄了，真正吸引她的不再是年轻人的美色，而是这部电影对于60年代的英国非常出色的还原，那些古色古香，富有时代气息的细节，那些服装，那些道具，还有当时那种（和现在相比，多少还带了一点）矜持的开放和俏皮，甚至还有珍妮弗处处用心，却又举重若轻的表演，那些把她一下带回了四十、五十年前的小细节，属于玛丽莲那种漫不经心的性.感气质，那种毫不费力地就争抢到了所有人注意力的绝代芳华——单单就长相来说，珍妮弗和玛丽莲其实的确长得不是很像，但对伊丽莎白来说，珍妮弗就是这些年来还原度最高的玛丽莲，她还原出的是玛丽莲的那种气质，那种给同时代的她留下了深刻印象，带来了极大压力，甚至可以说让她有些羡慕和妒忌的气场和气质。
  “人戏合一，”她轻声地说，“这绝对是她的经典和高峰，甚至在这之后都很难再现，她不可能每部戏都达到这样的高度……”
  望着屏幕里的玛丽莲浅笑着向科林的方向投来一眼，双方眼神偶然相对时，科林脸上那羞涩而多情的笑容，那仿佛受到了深刻吸引的表情，以及站在一边的费雯丽那微妙的眼神，以及矜持克制的肢体语言，伊丽莎白摇了摇头，她的语气几乎有些惆怅了，“从导演到演员都不可复制……这是那种独一无二的经典……”
  “奶奶！”康拉德不满地抬高了声音，抗议了一声，伊丽莎白这才意识到自己念叨得有些太大声了，她看了身边的孙子一眼，宽厚地笑了起来：虽然没有正面承认，但康拉德毫无疑问已经被剧情吸引，否则他不会这么粗鲁地维护安静的观影环境，而这一点让伊丽莎白感受到了胜利，所以，一向性格刚硬的她也难得地选择了沉默：这也不难理解，年轻人总是被爱情戏码吸引，而这部电影里，演员的化学反应强，演技如此真挚自然，就如同伊丽莎白所说的一样，甚至已经人戏合一，而导演又显然正在创作*的高峰——正在状态里，玛丽莲和科林互相吸引的那种感觉会把康拉德带进去，根本就不稀奇……
  #
  凭借着漂亮的镜头美感，以及演员们富有层次感的表演，原本应该是让人有尴尬感、紧绷感的剧情和人物关系，被处理得很舒服，甚至可以说是妙趣昂然，导演用一种近乎悲悯的态度处理着每个角色人性上的瑕疵，劳伦斯的做作、傲慢，以及他对于玛丽莲暗藏的迷恋——这一点被处理得尤其收敛，不是反复观看，几乎很难看出端倪，只会忽略掉那一两个看似无关的小动作特写镜头，费雯丽对于这一切的洞察，对自己年华老去的沮丧，对丈夫的不信任以及对自己的自卑，包括她的精神疾病带来的突发情绪浪潮，以及那种掩藏在自尊下的敌视和猜忌、恶意，阿瑟.米勒的恃才自傲，这些人性的缺点都被处理得温情脉脉，甚至就连梦露那两个市侩冷酷的经纪人，在镜头里都显得情有可原，甚至可以说是有一些可爱。
  而科林本人就更不必说了，他的优点让人欣赏，而他的缺点，也让人情不自禁地感受到他其实也是情有可原——作为一心向往电影，属于家族黑羊的贵族少年，科林有些迷茫，也有些缺少责任感，但这实际上是年轻人常见的毛病，这并不会让观众讨厌他，观众们甚至会觉得这些小缺点让科林变得更加可爱，更加人性化——这也让他们可以更方便地代入科林的视角，去窥视梦露的生活，虽然一直到前20分钟，梦露的镜头都不是非常多，但观众并不会因此失去兴趣，觉得整部电影比较无聊，恰恰相反，他们已经完全信服了珍妮弗演出的梦露，在电影开场前抱持的那些疑问：珍妮弗有梦露那么漂亮，那么有风情吗？这是部传记电影，她会演得像吗？这部电影会无聊吗？——这些疑问已经在不知不觉间就消弭于无形了，他们完全进入了这个世界，完全进入了科林的内心，体会到了他的那种感觉，那种青涩少年忽然得到了一个机会，进入了一个神秘的世界，居然有了近距离瞻仰女神——那么一个高高在上，几乎如梦似幻的女人——居然有了这么一个机会之后的那种心情，并为这种心情叹息、微笑，也和科林一起，抱着这种仿佛做梦一样的感觉，期待起了下一次再看到玛丽莲的机会。
  在梦露每次出场的间断中，导演会运用很多复杂的剪辑手法来做过场，几乎是炫技地在很短的时间内，把大量的信息交代分明：在玛丽莲来到英国以后，无数的服装被送进了片场，工作人员们精神焕发，笑容可掬，开拍前的工作在有条不紊地进行中，而名演员们也或是矜持或是激动地进入了片场，开始了和梦露的‘第一次亲密接触’，很快的，科林又迎来了一次接触玛丽莲的机会——重量级人物都到齐了，时间也已经到了，但玛丽莲还没有现身，科林受劳伦斯的差遣，前往休息室，去请玛丽莲的大驾光临。
  “梦露小姐？”在休息室门前，科林踟躇了一会——伊丽莎白因为西蒙的肢体语言发出了轻微的赞叹声——不过他还是很快就敲了敲门。“导演让我来致以问候。”
  门被拉开了，玛丽莲的表演老师严肃的脸出现在门后，她打量了科林几眼，科林继续说，“他想让梦露小姐知道，他已经准备好了。”
  “可玛丽莲还没准备好。”这个东欧老女人冷冷地说，看起来十分惹人讨厌，不过她还是让开了身子，而身穿一身黑衣，正揽镜自照的梦露也自然地出现在了镜头中，她看起来似乎有些疲倦和沮丧，双手撑着脑袋，正坐在化妆台前发呆，听到说话声以后，她透过镜子看向了科林——她没有化妆，看起来和之前风情万种的出场显得很不一样，当然，说不上丑，其实对于一般人来说她也依旧很漂亮，不过和镜头前那挥洒自如的巨星气场比，此时此刻的她，看起来无疑要脆弱而平凡得多。
  然而，正是这样低落的玛丽莲，却似乎是击中了科林的软肋，让他的心扉更为彻底地打开了——他不由自主的流露出了关心的表情，眉头轻轻地拧了起来，虽然没有一句台词，但科林的脸已经把所有话都说完了：他是如此的呵护着她，关心着她，也许是因为这个年纪的男孩情感本来就充沛，也许是因为他对玛丽莲的钟情，也许是因为科林的善良和热情，此时此刻，他是如此的在乎，以至于他禁不住向前走了几步，几乎令凡妮莎——那个东欧教师大声地呵斥了起来。
  科林的动作也吸引了玛丽莲的注意力，两人的眼神在镜中相遇，而科林的表情——对于玛丽莲造成的震动——
  在那一瞬间，玛丽莲有些黯淡的大眼睛里流转过了这么多的情绪，而观众也接收到了她那复杂无匹的思绪，虽然没有一句台词，虽然她几乎都没有动，虽然她的所有动作只是眉毛微微一挑，鼻翼周围几根肌肉线条的放松，但玛丽莲对于科林心情的感知，包括在这一瞬间她那又感动又惊喜，又有些怜惜的感觉——现在的她情绪低落，需要安慰，而科林的关心让她感动，得到自己想要的情绪支持让她惊喜，与此同时，科林的天真和敞开坦诚，又让她感到了对他的怜惜之情，这是一个饱经世故，受过无数挫折，经历坎坷的成年人，对于这么一个新鲜的，从未受过伤害的灵魂，本能的维护和担忧。
  她的回应也一样精确地传递到了科林那里，科林的表情开朗了起来，喜悦迅速地占据了他的双眼，但此时此刻，他反而不敢再往前进了——他反而退了几步，而玛丽莲的唇角也扬了起来，她捂住了半边脸，对科林说道，“很抱歉，让你看到了我的这幅模样。”
  导演适时地切了一个特写，在这个孩子气的动作之后，玛丽莲的半边脸逐渐地笑了开来，她望着镜头，深情而快乐地笑了——随后，仿佛是本能地，她放下手，又伸出舌头舔了舔上唇，就像是孩子吃过美食的回味动作一样，虽然还是素颜，但憔悴、疲倦，在这一刻之间如潮水般褪去，那种慵懒的天真和性.感又回到了玛丽莲脸上，仿佛从科林那里获取到了力量，她伸出手在桌子上按了一下，缓缓地站了起来……