——而在喜剧之中，尤其是新喜剧，制片成本还是比较低的，有限的场景和低廉的演员成本，让一集成本控制在120万都不是难事，个别更省钱的喜剧，一集成本在100万上下很正常，手紧一点的话，几十万也能拍出来，当然，那样演员人数会很少，薪水也不高，但如果制作人精通成本控制的话，观众根本都看不出什么不妥，所以，400万一集的价格，作为第一季来说，已经是非常慷慨了，有cbs现在的收视王牌《大爆炸》做一季前导，而且一下就预定了一季，这意味着大梦几乎不需要承担任何风险，转手就能转到数千万美元，而这还只是第一笔——第一季完结之后的dvd、转播权等版权费用又会是一大笔收入，不得不说，对片商来说，和拍电影比，拍电视剧的钱确实是好赚多了，而且以大梦现在的模式来说，制作公司几无风险可言，即使收视率暴死，合同放在那里，钱赚到了不说，他们也还有整整一季的时间来起死回生，等于是给剧集第二次生命，和电影那漫长的回款周期、巨大的市场风险比，珍妮也忍不住感慨，“电视剧真赚钱啊！”
  “这是因为我们在消耗《嘻哈帝国》的收视红利，当然也有大梦电影这些年来累积的信誉。”切萨雷从文件里抬起头，“否则如果按一般的模式，制作公司要承担几乎全部风险，如果每年开发的新剧里失败上一半，他们应该就很难盈利了——不得不说，《嘻哈帝国》的好运的确给大梦电视提供了一个极佳的开局。”
  “你这是在变相夸奖自己吗？”珍妮笑问，她又叹了口气，充满幸福地抱怨，“早知道我们就单独设立电视制作公司了——谁知道这一步居然跨得这么顺利，根本不需要大梦电影来兜底？”
  “还是目前这个模式更有利。”切萨雷说道，“毕竟，你得考虑到之后几年的状况，电视工作室还是很可能需要电影这块的现金输血的——今年的五部新剧如果有两部夭折，明年开发的新剧都很难拿到如此优厚的合同，红利毕竟不能吃一辈子。”
  现在的大梦电视现金流还是非常健康的，来自母公司的一亿资金让他完全可以通过合理的债务同时制作六部电视剧，反正每部电视剧的合同都已经签了出去，一年以后一定会有现金返还，就算现在的待遇无法继续下去，如此开局也已经大大超乎珍妮和切萨雷的预料了，这也是大梦决定上马五部新剧的原因——说实话，就连他们都对《嘻哈帝国》的疯狂收视会在何时告终告终毫无把握。切萨雷制作这部新剧的时候甚至都没有抱太大的希望，最好的期待就是能破2，他们根本没想到收视居然会一路奔着4去……那么，趁着红利捞一把当然就成了最佳的选择，而挟大梦电影的奇迹信心，这一捞就捞来了近五亿的合同，这也是珍妮在事前没有想到的——她还以为电视台对这种竞标方式会有所抵触，投标未必能顺利进行呢。
  “这部《左右不逢源》就给cbs了吧？”她用商量的语气说，“cbs给出的这个方案在气质上最适合《左右不逢源》，会比用罪案剧做前导效果更好，你觉得呢？——说实话，我觉得如果都能选择这种条件的话，这五部新剧说不定还都能活过第一季的死亡大逃杀，说不定收视率还真的都会很不错。”
  大梦今年的五部新剧类型并不一致，有《左右不逢源》这个讲述黑人上层阶级生活的喜剧，还有以《社交网路》为灵感，讲述硅谷创业的轻喜剧，讲述政治斗争的剧情连续剧，主打家庭路线的传统白人喜剧，还有以美军海外作战经历为题材的罪案剧，这其中除了《左右不逢源》以外，其余类型都不是没有竞争者，i.t喜剧更是有《生活大爆炸》这个代言geek的优秀喜剧做竞争者，所以在题材上他们并没有很大的优势，具体能否存活还得靠抠细节，像是《嘻哈帝国》那样的独门生意可不是处处都有得做——而电视台的反馈也很好地体现了他们对各种题材的评估，《左右不逢源》拿到的报价和资源最多，如果不去算档期的话，fox甚至也是给出了一集600万的报价，摆明看好这个空白的区域，而传统家庭喜剧的报价最高的也就是abc，350万一集，abc的获奖强剧《摩登家庭》前导，这其实也不差——如果这个档期不属于《嘻哈帝国》的话，不过《嘻哈帝国》新一季也一样只有13集，所以冲突还不算是太过激烈，也很难说今年秋天《嘻哈帝国》的收视是否能维持现在这样的强势，从这个角度来看，abc不是很看好它的长线收视。
  “对收视率不要盲目乐观。”切萨雷提醒地说道，“还是维持原有策略——如果收视率持续走低的话，主动提出砍掉或移档，这样才能建立起长期关系……我们已经把硅谷的轻喜剧给了netflix，是吗？”
  “是的，报价500万一集，真是财大气粗，”珍妮咂了咂舌：netflix可谓是强劲崛起的互联网土豪了，这个局外人一直在做服务提供商，现在也想要跨刀来做内容提供商，几乎一来就是个搅局者的角色，一部喜剧都敢开出500万一集，一季24集预付的条件，摆明了就是要用钱来砸人——甚至还允诺了一个相对较低的续订条件，在这部剧上，其余电视台几乎没有可以对抗的条件，全都差了一大截。“这是没有任何争议的选择——我们本来也就是为了netflix度身定做的电视剧。”
  “那就把wasp喜剧给abc，”切萨雷决定道，“罪案剧给nbc，这是他们的传统强项。”
  “政治剧呢？”珍妮问，“hbo很感兴趣，不过他们的开价不高，300万一集，一季13集——”
  “那就流标掉。”切萨雷考虑了一下，“这个题材可能不是很适合hbo——也许会得很多奖，但未必能赚钱，他们的开价最好也只会一直持平，毕竟，盈利压力会很大。”
  “也许可以押后，等到netflix看到硅谷的收视效果后再来商议，我有种感觉，这个题材可以好好做一下。”珍妮有些不太肯定地说，因为她实在不知道《纸牌屋》到底给netflix带来了多少收入——这部剧并不存在收视点数，只有话题度可以参考。“主要是要摸清netflix的需求，如果他们想要的只是关注度，只是打响招牌的话，这部剧也许会适合他们，我们可以用《嘻哈帝国》的模式来搞，找些大腕参与。”
  “这是你的直觉吗？”切萨雷问，他意有所指地看了珍妮一眼，而珍妮耸了耸肩，“没有直觉，我也做得很好啊——”
  看到切萨雷的脸色，她笑了起来，“只是有所感觉，可以试试看而已，实在不行就流标掉吧，政治剧能赚钱的实在是不多。”
  “而这点还是我在两天前教你的。”切萨雷语气平淡地说道，吐槽的意味只有熟人能听出来。
  珍妮怒瞪他一眼，而切萨雷则放下了标书，“那么，初步就这么定了——希望一切能和你说得一样顺利，这四部新剧都能站稳脚跟，至少有两部新剧的收视上3，这样在明年，大梦电视几乎就能完全步入正轨了。”
  翻过手看了看时间，他站起身打开了电视，“一起看奥斯卡？”
  “噢！我都忘了！”珍妮弹起身子，几乎被这个单词吓了一跳，她犹豫了一下，耸了耸肩，“当然，为什么不呢？——说真的，这是我几年来第一次没有参与？”
  “六年来第一次缺席？”切萨雷试探性地说，“好像自从《恶魔穿着prada》上映以后，你年年都去奥斯卡——”
  他打开冰箱，丢了一瓶水给珍妮，放松地倒入沙发，扯了扯领带，语气也轻松了起来，“第一次没受邀参与，感觉如何？”
  “一种汉堡连吃六年，你感觉怎么样？”珍妮反问，她拧开水瓶灌了一口，也把脚架到了茶几上，“这让我想到罗斯福连任总统的那个笑话——你猜，今年的最佳影片会颁给哪一部……”
  ☆、第四百二十五章 蝴蝶效应
  是的，比起男女主角，今年的奥斯卡最有悬念的应该还是最佳影片了——科林.费斯在最佳男主角上几乎是所向披靡，拿走了所有的前哨奖项，而同入围的几人的确没有什么能和他抗衡的存在，杰西.艾森博格和詹姆斯.弗兰克都是第一次提名，来刷脸熟的，而贾维尔.巴尔登前几年刚得过最佳男配角，杰夫.布里吉斯是上一届的影帝，所以他的当选是众望所归。至于女主角，娜塔莉.波特曼也是占尽了天时地利人和，《黑天鹅》的声势亦是十足，几乎不可能爆冷。只有最佳影片的选择可能会有些波折，《社交网络》、《国王的演讲》是悬念的集中点，这两部电影都是传记片，但前者酷劲十足，也是大卫.芬奇的又一力作，他在风格上的改变和进步非常明显，和《第五个莎莉》比，《社交网络》的风格更为主流，不过《国王的演讲》又是传统上奥斯卡最喜欢的类型，抛开拍摄上的出色不说，人物传记片、历史片，含义又丰富，价值观又传统——虽然双方的票房无法比较，但在奥斯卡这场比赛里，却很难说谁更占有优势。
  “你认为会是谁赢？”当屏幕上放出了最佳影片的介绍时，切萨雷拿起一根水果胡萝卜咬了一口，“《社交网络》还是《国王的演讲》——或者猜得再大胆一些，《盗梦空间》？”
  “我以前从来没看到你在看电视的时候吃零食，”珍妮有些惊异地说，没有立刻回答切萨雷的正题，“虽然这个零食也非常地有你的特色——好吧，我认为……我不知道，当然不可能是《盗梦空间》，这是个在价值观和世界观上没有意义的电影，在拍摄手法上也没有太大的创新，不可能得到奥斯卡的青睐，诺兰和奥斯卡的距离非常遥远。但《社交网络》和《国王的演讲》……这很难说。”
  对于并非反映现实的人物传记片，在思想性上，奥斯卡的选择和喜好有鲜明的时代特征，政治正确也是很重要的元素——起码这是很流行的观点，切萨雷思考了一下，“按照你的想法，《国王的演讲》取胜的可能更高，毕竟这是一部集中了所有政治正确元素的电影，而且从年龄层次来说，非常投合评委们的喜好。”
  “是的，我想他在最后的大奖里最少也会拿到一项。”珍妮也拿过一根胡萝卜嚼了起来，“《社交网络》能不能有所斩获，得看评委们在去年之后，思维方式有没有发生变化了。——今年《社交网络》也在强调自己的票房，以及在年轻人之中的评价，这是很聪明的一招。”
  “这也是我们坐在这里观看奥斯卡的原因，不是吗？”切萨雷说道，“为了明年的奥斯卡营销努力——除非你想要给韦恩斯坦分蛋糕，否则《了不起的盖茨比》的冲奥工作应该可以由我们和华纳共同完成。”
  “电影还没拍，就来说冲奥了。”珍妮摇了摇头，她换了个姿势，把脚上的家居便鞋蹬掉，几乎是报复性地找了个更无赖的姿势躺好——看到屏幕里那些衣冠楚楚、表情得体的影星们，她就想到过去六年间那充满紧张感的僵坐之夜，所以今晚她是加倍的放纵。“我现在并不想考虑这个问题，你知道，这是萨尔维的电影，如果在拍摄前你就想得很多，那么你几乎很难过他这一关。”
  “ok。”切萨雷耸了耸肩，“他现在和李奥在一起？”
  “嗯，你知道，李奥刚拍完《胡佛传》，”珍妮说，“你看了成片没？萨尔维看了一点，很明显，李奥的表现并不能让他满意，所以他把他弄走了，连奥斯卡都没让参加——天知道他们去了哪，我只希望回来的时候李奥的四肢还是健全的。”
  “你知道，你这么说会让我怀疑你在新西兰的时候都遭遇了什么。”切萨雷的动作顿了一下，而后语气有些担忧地说道。
  珍妮大笑起来，“为什么不担心希斯的遭遇？他才是那个和萨尔维一起结伴健行的人，天知道在那些寒冷的夜里都发生了什么——噢，《盗梦空间》拿了最佳视效。”
  她轻轻地鼓了鼓掌，“我还以为会是《爱丽丝梦游仙境》或《代号shero》的。”
  2010年她主演的两部电影也拿到了一些技术性的奖项，但对于珍妮和李奥纳多这样的大咖来说，除非是被邀请为颁奖嘉宾，否则这种奖项是很难让他们亲自出面站台的，像是《盗梦空间》拿到了最佳电影的提名，李奥的缺席才会成为话题，否则根本都是顺理成章的事。而《爱丽丝梦游仙境》拿到的是最佳化妆、最佳服装设计和最佳视效三个技术奖项的提名，《代号shero》虽然票房狂卖，但就只有最佳视效和最佳音效两个提名，现在还遗憾地输掉了一个。
  “《盗梦空间》的视效更加巧妙，”切萨雷公允地评价道，“更有艺术气息，更有巧思，它更符合评委们的胃口也是理所当然——你谈论萨尔维的语气好像你们并没有什么特别的关系一样。”
  “我们已经好几周没联系了，”珍妮说，在见过她的新瑜伽教练以后，她已经可以很自如地和切萨雷谈论这些事了——以切萨雷的审美，她的新教练当然长得不差，而且也确实是让人能放心信任的那种，因为她同时在为通用电气的总裁夫人服务，而珍妮在整堂课里都没听到她谈论自己的另一个主顾。“你说我们没什么特别的关系吗？也许，这并不是以加深对双方的理解为目的展开的交往。”
  “你们这些艺术家。”切萨雷说，他笑了起来，“总是能把友情炮和逢场作戏描绘得这么唯美。”
  这还是他们第一次这么直接地谈论彼此的感情生活，在以前他们总是小心翼翼地绕过这个话题，使得它几乎成为了禁忌，反而更加剧了紧张感的累积。现在的气氛则要轻松得多了，显然，对彼此关系的定义以及界限的划分让他们都感到足够的安全。这让珍妮感到轻微的兴奋，像是在享受一种红利，但也有轻微的警醒感：这是他们在去年七月后第一次真正意义上的闲谈，没有交错公事，不是无害的同事话题，她可以感到自己和切萨雷在危险的平衡中游走，试图重新定义彼此的边界。他们不可能就此回避对方，除了公事什么都不谈，那就成了一次难堪的分手，没享受到恋爱的红利，却要为它付账，但这种全新的友谊关系要怎么定义才能不引起双方的不适？切萨雷以前很少谈论这些话题，是因为他只是不喜欢和同事谈论这些，还是那时他已经意识到了两人之间的张力？
  “ok，那试着描述一下包养服务与一方供养另一方的情侣这期间的区别，”她最终还是没有选择就此叫停，而是辛辣地回击道，“想想看，你是个急缺生活费的学生，每个月你从一个人手里拿到两千元的生活费，你和那个人□□，定期见面，一起旅游，彼此除了对方都没有别的性伴侣，说说看这二者之间有什么区别？”
  “好吧，你击倒我了，”切萨雷思索了一下，干脆地举手认输。“所以你想说的是，感情让一切有区别？”
  “感情让这一切有区别。”珍妮同意地说道，“所以，友情炮、逢场作戏还是一段关系？区别只在于感情——只是并不是所有的感情都是一个样，在这一点上我同意你。”
  “我还是觉得友情炮——或者逢场作戏听起来更单纯一些。”切萨雷评论道，“噢，最佳歌曲，我希望《魔发奇缘》能赢。”
  “我不知道你还真的在看迪士尼的动画电影。”珍妮嘲笑地说道，“——而且当然你会更喜欢友情炮了，想想看你是什么家庭出来的小孩，你在感情上根本就是一团糟，真的，完完全全。”
  “听你的语气，好像你是个例外似的。”切萨雷词锋犀利地回击。
  “好吧，说不定我也差不多，”珍妮耸耸肩，大方地承认下来，“这又不是什么值得羞耻的事，我决定明天就和玛姬谈谈这点。”
  “谈谈你该怎么和萨尔维安定下来？”切萨雷吐槽道。
  珍妮大笑，“不，谈谈我该怎么去选择一个会想要安定下来的男朋友——谈谈我该怎么样才能想安定下来。”
  切萨雷也笑了起来，他今晚确实格外放松——在两人的关系终于彻底定性，暧昧的可能被排除在外之后，他似乎终于可以不再压抑和隐藏自己的情绪，不但话比以前多，就连表情都要比从前更自然。
  “是啊，这对我们都是个问题，”他说道，“不过这个问题——终究没有‘你想和萨尔维安定下来’这个念头的问题更大，所以你还不算搞得太砸。”
  可惜的是，《魔发奇缘》在最佳歌曲上还是输给了《玩具总动员3》——没人怀疑这部电影能拿到最佳动画长片，如果不是《代号shero》，它都能拿到年度票房总冠军。不论是票房还是影评，都比《魔发奇缘》强了一个档次。
  “话说回来，我还以为你不会在好莱坞呆这么久，”切萨雷安静到获奖致辞结束，这才继续地说道，“你不是应该也去某个地方把自己关起来吗。”
  “萨尔维没有这么要求我，你知道，黛西在《盖茨比》里的作用毕竟有限，试镜之后，他觉得我已经足够去完成角色了。”珍妮说道，“他倒是需要一段私人时间，一方面要打磨李奥的状态，另一方面，他还要琢磨一下剧本——你知道，他想要《盖茨比》的终剪权。”
  “华纳已经答应给他了。”切萨雷说，“基本上，华纳现在什么都会答应，你知道，尤其是在《嘻哈帝国》拿到了那么高的收视的现在。”
  对华纳来说，他们心中的一痛就是自己没有强势的电视台，曾经的wb电视台就有严重的财政问题，和upn电视网合并成为cw电视网之后，也没好上几年，现在又面临观众流失，收视走低的恶性循环，而这种颓势一旦形成，想要往上提振那就不是一朝一夕的事了。现在的情况是恶化到华纳作为电视剧的大制作公司，长期以来只能一直往外贩卖电视剧，甚至都不能自产自播。他们非常迫切地需要有天才能够解决掉这个让华纳缓慢失血的烂摊子，补上这个跨国大公司的唯一弱项。——这也让刚涉足电视剧领域就取得漂亮成绩的大梦在他们眼中更加多汁可口了，珍妮不需要太费力就能画出这条逻辑链——华纳特别想要大梦，特别想要她高兴，而萨尔维作为她推荐的导演，当然也能轻易地获得一些以前难以得到的特权。
  “而你比我更早知道这件事？”她不懂的只是为何切萨雷更早知道。
  切萨雷脸上挂起了高深莫测的笑容，珍妮盯着他看了一会，忽然间恍然大悟。
  “啊——”她大声说，有些哭笑不得，“华纳这么快就开始追求你了？他们还真是——”
  她不知道该怎么形容自己的感受，只好扮了个鬼脸，有些酸酸地说道，“如果现在就对你献殷勤的话，等到我们离婚以后，你的电话会被打爆的吧？”
  “只能说，以前华纳想要的首先是你，其次才是大梦的片库，至于我则属于可有可无的附赠品——而现在情况发生了改变。而在离婚之后，客观地说，如果我还是保留ceo的职位，并对外公开得到股权的话，我们两个人的电话都会被打爆的。”切萨雷说，“认定你可能离开公司的人也许比认为我会离开公司的人更多，毕竟，按照时间表来看，你那时候应该已经离开去拍《复仇者联盟》了。”
  “那只是二十几天的工作行程而已。”珍妮防御地说道，“我还是会回来掌权的——我要和你斗个天翻地覆，确保自己对公司的所有权，哼。”
  说是这样说，她依然还是为切萨雷的成绩高兴的——《嘻哈帝国》的爆发是让她有点酸，因为迄今为止，她还没有在一个完全抛弃金手指的环境下做出这样的大爆之作，就连《代号shero》的成功，都是建立在前知优势上，但珍妮还不至于因此就会生出嫌隙，开完了玩笑，她还是举起了一根胡萝卜做出了敬酒的姿态，“不论如何，你应该第一时间把消息和我分享才对——祝贺你，切萨，你又一次做到了，在一个全新的领域证明了自己。”
  切萨雷的表情柔和了下来，他并不介意这个举动的滑稽可笑，而是拿起胡萝卜和珍妮碰了一下，“谢谢，但这还不够。”