它时时刻刻提醒着我，我在某年某月某日的某个时刻，受到了这样一次的触动。
  但究竟是怎样的触动呢？又说不上来了。
  我真是个粗人。
  想靠近他，想触碰他，想了解他。
  想再进一步。
  我的目光好像越来越离不开他了，无论是怎样的他。
  他是那么耀眼，刺得我生疼。
  可是等等，疼？疼吗？
  上一次这样难受是什么时候？心脏都被攥成一团似的窒息。
  是齐红霞扇我耳光的时候吗？那又是多少年前的事了？我不是早该习惯失望了吗？
  可被他推开的时候为什么仍然这么难以忍受？
  我到底想要什么？
  他到底又是怎样看我的？
  我真的好焦躁，我搞不明白啊。
  他难道对我一点感觉都没有吗，难道这一切又是我的一厢情愿？
  那他到底又为什么要管我？
  真是，烦透了。
  烦透了。
  第80章番外三：独白（下）
  三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。
  ——《湘行散记》
  我很不安，不想承认自己对他无端冒出的零星感情是喜欢。
  我或许只是有点钦慕他，能感受到心跳加速，目光黏着，会因一个细枝末节的眼神动作而欢欣雀跃，也会因一句话的偏颇而烦闷失落。
  我经常想伸手触碰，却又总在最后收回，故作轻佻是我接近他唯一的密钥。
  但我知道这只是自欺欺人，永远保持温和的我将永远无法满足，障壁也将永远牢不可破。
  我走了一步险棋，成王败寇在此一举。
  只是我好像输了，我不懂为什么，他会如此生气。
  他明明是我真心相待的第一个人，他为什么却一点都感觉不到呢？
  感情真是复杂，我尚且连自己都搞不懂，又如何能读懂他？
  我好像又回到了女朋友给我发“你自己想吧”的时候，只是那时的我懒得去想，现在的我想不出来。
  而且，显然，杜彧连这句话都不会发给我，我甚至不知道他希不希望我去想。
  这太难了，鬼才晓得他到底什么意思。
  我也生气，虽然似乎是我做错了事情，但我还是生气，而且我连自己为什么生气都说不清。
  共情是难的，也是危险的。情感与思想的不相通是个体间的不幸，却也是人类的大幸。
  我曾经无所顾虑，甚至认为无法被理解是一种炫酷的特立独行。现在却又徘徊不已，恼火于发明不出情感传输的类似装置，直接就能一目了然地感同身受。
  我越焦躁，就越发觉得从前的日子似乎还挺好，至少简单。但简单就是好的吗？